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Resumen

Usando como punto de partida una protesta contra baresy burdeles (ilegales)

en el centro de la ciudad de El Alto, este articulo se centra en la relacién entre

las prdcticas de (n)seguridad civil, labor policial y la formacién de Estado en y
desde las zonas urbanas de Bolivia. El andlisis de las relaciones entre la policiay
los ciudadanos locales ilustra cémo las experiencias en torno a la (in)seguridad
estdn contenidas en las comprensiones y las prdcticas de Estado y de ciudadania.
El articulo ilustra cémo las demandas por derechos ciudadanos substanciales de
poblaciones marginales pueden adoptar la forma de acciones ilegales. Sin em-
bargo, la etnografia también indica cSmo las instituciones estatales dependen de
estas acciones comunitarias (legales) para poder asegurar el bienestar, seguridad
y el orden, y, por tanto, cSmo los grupos comunitarios terminan generando
expresiones de estatalidad. Asi pues, se argumenta que las actividades que a
primera vista aparecen como un desafio a la autoridad del Estado y la soberania,
también pueden ser consideradas como un fortalecimiento del Estado o como una

transformacidn de las prdcticas estatales.

Palabras claves: Ciudadanos — Estado — juventud — protestas —
politica — alcohol.

Abstract

Based on an ethnography of a protest against (illegal) bars and brothels in the
city center of El Alto the chapter focuses on the relationship between practices of
civil in/security, police work and state formation in urban Bolivia. The analysis
of the local police-citizen relations illustrates how people’s experiences with civil
in/security are entangled with understandings and practices of statehood and
citizenship. The article illustrates how marginalized populations’ claims on subs-
tantial citizenship can take the form of illegal actions. Yet, the ethnography also
indicates how state institutions depend upon the citizens (llegal) order making
activities to ensure people’s safety and public order and hence how community
groups may enact ‘stateness’ themselves. It is thus argued that activities that
appear as defiance of state authority and sovereignty might also work as state

enhancing and state transforming activities.
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~ INTRODUCCION

El 17 de octubre del afio 2007 ocurre una quema de
botellas de alcohol, muebles y otros objetos en distin-
tas calles de La Ceja, el densamente poblado centro de
El Alto, Bolivia. Estos hechos se enmarcan al interior
de una marcha organizada por la Federacién de Estu-
diantes de Secundaria (FES) de El Alto. Las cholitas
vendedoras y sus clientes, trabajadores, profesionales
jovenes y altefios en general, fueron testigos de c6mo
los changos [j6venes] se movilizaban por computadorasy
laboratorios de quimica para sus colegios, asi como por
la clausura de los bares, cantinas y burdeles ilegales de la
zona. Los estudiantes coreaban “¢Qué queremos?”, y a
continuacién respondian estruendosamente a su propia
pregunta: “iClausura de bares y cantinas!”. La marcha
se convirtid en disturbio cuando un grupo de estudian-
tes comenzd a arrojar piedras a las ventanas de los bares
cercanos, invadiendo los locales y sacando el mobilia-
rio y el alcohol a la calle. Posteriormente, procedieron a
prenderles fuego a estos objetos, todo lo cual ocurrié a
plena luz del dia. Para cuando la policia logré dispersar
a la muchedumbre, al menos tres bares habian sido des-
truidos o dafiados. En una primera instancia la policia
actu6 tratando de llevar detenidos a algunos jovenes,

aunque posteriormente nadie fue imputado juridica-
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mente por los destrozos. Al contrario, estos jévenes han
sido aplaudidos por sus acciones en una ciudad donde
la delincuencia es una preocupacién constante para los
habitantes, y donde la proliferacién de bares y cantinas,
ademas del consumo excesivo de alcohol, es asociada
a la ocurrencia de robos y asaltos, a lo que se suma la
condena generalizada del consumo alcohdlico como una
forma de decadencia moral en el 4mbito urbano.

Este articulo se funda sobre un afio de trabajo de cam-
po etnografico en la ciudad de El Alto, realizado entre
los afios 2007 y 2008. Basindome en esto presento
un anlisis etnografico extendido de la “clausura” y
uso este evento como punto de partida para analizar
la relacién entre las practicas de (in)seguridad civil, la-
bor policial y la formacién de Estado y ciudadania en
y desde las zonas urbanas de Bolivia. En el afio 2007
mi incipiente investigacién estaba centrada en las for-
mas en que residentes (“vecinos”) se organizaban para
generar bienestar y seguridad en una ciudad con escasa
presencia policial e infraestructura precaria, por lo que
las organizaciones gremiales y sindicales atn no habian
captado mi atencién. Por esta razén cuando se realizé
la clausura todavia no tenfa conocimiento de la FES, y
tampoco estuve presente durante el evento, aunque por
otras vias habia presenciado otras marchas juveniles
contra el consumo de alcohol y —por casualidad— habia
sido testigo de otra protesta contra un bar en La Ceja.
Fue recién después de la clausura que llegué a conocer
a algunos dirigentes y miembros de base de la FES de
esta época, y con un grupo de ellos realizamos talleres
de investigacién y conversaciones en torno a la tema-
tica de seguridad en forma sostenida durante el afio
2008. Mi conocimiento sobre los eventos de clausura
corresponde por lo tanto a entrevistas, conversaciones y
recorridos por la ciudad con estudiantes que participa-
ron en ellos y entrevistas con otros actores relevantes.
El analisis desarrollado en el presente articulo surge de
dichas entrevistas y conversaciones, en combinacién
con material etnografico mas amplio de El Alto sobre
seguridad y formacién de relaciones entre ciudadanos
y Estado, en una época en que Evo Morales habia sido
electo presidente de Bolivia pero la consolidacién del
llamado “proceso de cambio” era todavia incierta y la
nueva constitucidén que hoy en dia define al pais como
un Estado plurinacional atn se estaba debatiendo en la
asamblea constituyente en Sucre.
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Situado en este contexto de gran transformacion social
y politica, este analisis ilustra la manera en que las ex-
periencias y protestas relacionadas con la (in)seguridad y
orden publico se relacionan con comprensiones y practi-
cas de ciudadania y con expectativas sobre el rol del Es-
tado desde un sector (los estudiantes organizados en la
FES) en ese momento histérico. A la vez, uso el caso de la
clausura para analizar las maneras en que determinadas
précticas ilegales pueden resultar en el fortalecimiento
mutuo de algunos grupos de la sociedad civil y el Estado,
e ilustro como el ambito de la labor policial es indicativo
en este sentido, ya que apunta al meollo de nuestra com-
prensién del Estado como garante de seguridad. Pues,
en vez de asumir a priori la ilegalidad y la informalidad
como antagénicas a la formacioén y consolidacion de la
soberania estatal, esta etnografia ilustra que las institu-
ciones estatales en ciertos momentos dependen de estas
acciones comunitarias ilegales para asegurar el bienestar,
la seguridad y el orden. De este modo, puede observar-
se como los grupos comunitarios terminan efectuando
acciones de estatalidad y de paso se consolidan como
actores sociales y politicos relevantes a los ojos de su co-
munidad y del Estado. Asi pues, se argumenta que activi-
dades que a primera vista aparecen como un desafio a la
autoridad del Estado y a la soberania, también pueden ser
consideradas como un fortalecimiento del Estado o como
una transformacion de las practicas estatales.

Inspirada en la nocién de ciudadania insurgente pro-
puesta por James Holston (2008), ejemplifico cémo las
demandas por una ciudadania sustantiva con derechos
sociales y legales por sobre solo una ciudadania formal
(expresada en el derecho a voto, siguiendo la tipologfa
clésica de T. S. Marshall) de las poblaciones marginadas,
pueden adoptar la forma de acciones ilegales. Sefialo que
las acciones populares ubicadas en los intersticios de la
participacién ciudadana formal e informal, y las acciones
legales e ilegales, no necesariamente se sitGian en una
relacién de antagonismo con el Estado y las autorida-
des estatales. Esta prictica de extra-formalidad diluye
los limites entre los &mbitos estatales y ciudadanos que
parecen estar implicitos en muchos textos sobre Estado
y ciudadania. Siguiendo el importante trabajo de Veena
Das y Deborah Poole (2004) sobre los margenes del
Estado como las zonas y practicas desde donde el Esta-
do es transformado —debido a las continuas presiones y
necesidades de la poblacién y el afan de control estatal
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de las poblaciones “otras”—, enfatizo la importancia de
esta presencia estatal para una comprension de los mar-
genes urbanos. El Estado est4 cada vez mas presente en
los mérgenes urbanos de Bolivia, lo que se ha acentua-
do durante la tltima década, aun cuando por momentos
adopta lo que Daniel Goldstein (2012) ha denominado
una “presencia fantasmal”. A veces se presenta a través
de la represion policial y otras mediante los efectos e
imaginarios que genera su ausencia; en tiempos més re-
cientes también se ha hecho presente por medio de sub-
sidios (los llamados “bonos”) y obras de infraestructura,
pero principalmente por las negociaciones y didlogos que
promueven los grupos civiles y de base organizados en
juntas de vecinos, sindicatos, agrupaciones culturales,
etcétera.

Como lo ha indicado entre otros Alberti (2015) en Bo-
livia, los partidos —en el contexto actual el MAS— es-
tablecen relaciones con organizaciones indigenas y
campesinos, quienes a la vez tienden a votar en bloque
de acuerdo a decisiones tomadas en asambleas. Las orga-
nizaciones sociales y civiles juegan un rol importante, no
solo en la decision de voto de las personas sino también
como instancia comunitaria y medio de presion hacia las
autoridades. El rol central de dichas organizaciones es
particularmente relevante en El Alto, donde el reconoci-
miento como ciudad diferenciada de La Paz y la creacién
del municipio en 1985 nacen més como producto de las
presiones civiles que como consecuencia de una planifi-
cacién centralizada. Asimismo, la ciudadania organizada
ha sido clave para movilizar cambios importantes en el
pais, como fue el caso durante la llamada “Guerra del
Gas” en 2003, cuando las protestas de organizaciones
altefias en coordinacién con organizaciones campesinas,
finalmente provocaron el fin de la presidencia de Gonza-
lo Sanchez de Lozada y abrieron el camino que conduci-
ria ala eleccién de Evo Morales en diciembre de 2005. En
este sentido, el Estado surge como una presencia palpa-
ble a través de la accidén popular y de las organizaciones
sociales que buscan su reconocimiento y/o entran en una
relacién oportunista con él, de acuerdo a sus propios pro-
positos. Independientemente de su fortaleza, las organi-
zaciones sociales (vecinales, gremiales, culturales) estan
inevitablemente asociadas a la nocién de un Estado, por
ltimo por ser conceptualmente definidas en oposicién
a éste como organizaciones civiles o sociales. En térmi-
nos practicos también necesitan el reconocimiento oficial
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expresado en la concesién de una personalidad juridica,
entre otras razones porque les permite postular a proyec-
tos con organismos estatales e internacionales. También
les resulta atractivo tener contacto con funcionarios que
les puedan facilitar la comprensién de leyes, normas e
intenciones de organismos, o mejor aiin, cuando estos
funcionarios representan una entrada para presionar
por mejoras en sus zonas de residencia, para conseguir
trabajo o acceder a informacién sobre nuevas iniciativas.
El Estado es, en otras palabras, atractivo, y aun cuando
organismos estatales no proveen las soluciones, o solo
las proveen parcialmente, éste sigue teniendo un especial
encanto cuyas cualidades casi mégicas (cf. Taussig 1997)
residen, por un lado, en su poder soberano de infligir vio-
lencia y decidir impunemente sobre la vida y la muerte
(Hansen y Stepputat 2005) y, por otro, en la ilegibilidad
de sus practicas e intenciones (Das 2004). Esta ilegibili-
dad genera una ambivalencia acerca de sus intenciones,
que no solo permite los abusos del Estado sino también
la creatividad ciudadana al momento de dialogar con él.
Finalmente, es clave que no tan solo los ciudadanos ne-
cesitan el reconocimiento estatal, sino que el Estado tam-
bién requiere de las acciones o participacién ciudadana
para llevar a cabo sus programas y mantener su encanto.

Como muestro mediante la etnografia desarrollada en
las siguientes secciones del articulo, esta dependencia
mutua es particularmente evidente en el 4mbito de se-
guridad ciudadana, donde los Estados, y en particular
aquéllos con recursos limitados como es el caso de Boli-
via, dependen de la cooperacion ciudadana, cuyos miem-
bros son llamados a organizarse en sus vecindarios,
apoyarse mutuamente, poner alarmas comunitarias,
etcétera. Vemos aqui como la policia depende a menudo
de las actividades ordenadoras (ilegales) de los ciudada-
nos. Por tanto, si bien la capacidad del Estado para ga-
rantizar el orden y la seguridad ciudadana es un aspecto
fundamental de su “estatalidad” —tanto en la compren-
sién de la gente como en las teorias clasicas de soberania
(i.e. Hobbes 1968 [1651]; Weber 1958)—, en la practica
el ejercicio de la soberania estatal depende de la colabo-
racion de los ciudadanos, y la labor policial es, més bien
colaborativa. Albrecht y Kyed (2015) han argumentado
que los actores que realizan labores policiales constitu-
yen un ensamblaje en donde las distintas entidades (por
ejemplo, policia estatal, servicios de seguridad ciudada-
na, empresas privadas de seguridad y grupos civiles de
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vigilancia) en conjunto van constituyendo el orden y la
autoridad. Desde esta perspectiva, el ejercicio de sobera-
nia estatal es mas bien parcial (cf. Comaroff y Comaroff
2006) v las distinciones entre quienes son actores esta-
tales y no-estatales se vuelven borrosas. Por cierto que
esta colaboracién en la labor policial es compleja y esta
marcada por friccidn, competencia y agendas divergen-
tes. En ocasiones, esta relacién se vuelve tensa y la bus-
queda de seguridad a manos de las personas asume una
forma que a primera vista parece indicar un desafio a la
soberania estatal; por ejemplo, quemas ilegales a bares y
burdeles, o de manera més espectacular, el linchamiento
de presuntos criminales a manos de una turba. De cual-
quier modo, deberfamos ser cautelosos de no conside-
rar sin mas las acciones de este tipo Gnicamente como
expresiones propias de legalidad y soberania popular o
como desafios a la soberania estatal, porque también se
pueden entender como intentos desesperados por llamar
la atencién del Estado (Goldstein 2004, 2012) 0 como
maneras de dar forma al Estado y mediante la mimesis
adoptar un lenguaje estatal (Risgr 2010). Es por ello que,
en el presente articulo, analizo la “clausura” y las labores
policiales extraformales en relacién con la formacion del
Estado en la Bolivia actual.

En este articulo introduzco primero el contexto urbano
de El Alto, enfocando la forma en que se ejerce la ciuda-
dania a través de agrupaciones colectivas y sindicatos
de base comunitaria. Estos colectivos constituyen el
entramado institucional a través del cual los habitantes
urbanos pobres se involucran con el Estado y viceversa,
dentro del contexto mas amplio de las reformas neoli-
berales que han marcado las relaciones entre la ciuda-
dania y el Estado hasta recientemente en Bolivia (véase
también Goodale y Postero 2013; Postero 2007). En la
segunda parte, analizo cémo esta particular relacién en-
tre Estado y ciudadania se manifiesta respecto a la (in)
seguridad ciudadana y las labores policiales. En los tres
acépites siguientes vuelvo a un anélisis etnografico de los
acontecimientos y actores de la “clausura”, analizindola
en relacion con las practicas de formacion estatal y ciuda-
dana. Alli sostengo que, aunque la “clausura” no mejoré
sustancialmente las condiciones de vida ni la situacién
de seguridad de los altefios, no deberia ser simplemente
desestimada como una forma violenta de clientelismo o
como una batalla inttil por el acceso a recursos muni-
cipales escasos. También se la puede destacar como una

262

instancia a través de la cual sectores poblacionales mar-
ginados, en este caso jovenes estudiantes, se involucran
en negociaciones con el Estado y en su transformacion,
dialogando con otras organizaciones sociales.

~ EL ALTO: RELACIONES ENTRE ESTADO Y CIUDA-
DANOS EN LA NUEVA BOLIVIA

Para el observador externo, El Alto es el area urbana em-
pobrecida que rodea el aeropuerto internacional de La
Paz, la capital de Bolivia. Se trata de una zona marginal
que necesariamente hay que cruzar para llegar a otros lu-
gares mas atractivos. Sin embargo, El Alto cobija a cerca
de un millén de personas, y es por tanto la segunda ciu-
dad mas grande de Bolivia. El Alto es conocido por su
elevado grado de organizacioén sociopolitica, impulsada
por la necesidad cotidiana de asegurar los servicios basi-
cos y la demanda ciudadana de reconocimiento politico
y social. La gente se organiza en juntas vecinales, juntas
escolares y organizaciones sindicales para lograr distin-
tos objetivos, desde el agua corriente, la electricidad y un
sistema de alcantarillado, hasta la pavimentacion de las
calles, aumentar la cantidad de escuelas o una mejor se-
guridad ciudadana. Se pueden entender dichas formas de
organizacién como expresiones de dos maneras interre-
lacionadas en las que la expansion de derechos sociales
y civiles se ha desarrollado en Bolivia desde la Revolu-
cién Nacional en 1952 cuando fue otorgado el sufragio
universal (masculino) y por primera vez se permitié a la
poblacién indigena y analfabeta ejercer el derecho ciuda-
dano politico a voto (para una revisién de la Revolucién
Nacional y su impacto sobre Bolivia actual, vea por ejem-
plo Klein 2003; Grindle y Domingo 2003). Primero, las
organizaciones altefias estan directamente relacionadas
con la migracién campo-ciudad y el surgimiento de mar-
genes urbanos pobres donde sobran las esperanzas por
un futuro mejor, pero escasea la infraestructura adecua-
da. En estos contextos nacen las organizaciones sociales
como las juntas vecinales, gremios y sindicatos como la
manera mas eficiente para presionar a las autoridades a
brindar la infraestructura y bienestar adecuados, ya quela
presion colectiva —mediante negociaciones o protestas—
funciona mejor que las peticiones individuales. En esta
perspectiva podemos entender las organizaciones socia-
les y civicas como instancias de ciudadanfa colectiva (vea
también Arbona 2006; Lazar 2008; Riser 2012) desde
donde la poblacién urbana, pobre y mayoritariamente
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indigena busca mejorar su calidad de vida y hacer valer
su derechos ciudadanos. En ese sentido, son las propias
organizaciones sociales, como las juntas de vecinos, las
que constituyen la autoridad principal en el cotidiano
de los habitantes de El Alto, quienes frecuentemente se
refieren a si mismos como “vecinos”, en el sentido de
“ciudadano”. Estas organizaciones sociales también se
pueden entender como una forma de ciudadania que ha
sido moldeada por las épocas de gobernanza neoliberal.
Esto se debe a que los campesinos y habitantes urbanos
pobres, han llegado a ocupar, a través de sus organiza-
ciones, el espacio de gobernanza y proteccion que dejé la
retirada del Estado desde que las reformas neoliberales
se iniciaran en 1985, usando esta plataforma para cues-
tionar el marco ideoldgico en que se sustentaron estas
reformas y para demandar mas presencia estatal (Arbona
2006; Goldstein 2012; McNeish 2006; Postero 2007).
La segunda —e interrelacionada— manera de comprender
dichas organizaciones es recalcar sus aspectos indigenas
de organizacién heredadas de los ayllus indigenas como
forma de organizacién que se traslada (y por tanto tam-
bién se transforma) en la ciudad. Como De Munter y
Salman (2009) y Albro (20006), entre otros, han indica-
do, El Alto es una ciudad donde las nociones liberales de
democracia y ciudadania estandar son expandidas y en
consecuencia modificadas por comprensiones indigenas
(mayoritariamente aymaras) acerca de cémo generar par-
ticipacion y bienestar desde las particularidades cultura-
les y las autonomias de las organizaciones sociales. De
este modo, nociones andinas de bienestar (o buen vivir),
liderazgoy progreso estan implicita o explicitamente pre-
sentes cuando las organizaciones altefias interactGan con
una institucionalidad estatal y municipal.

No obstante, las relaciones entre las organizaciones so-
ciales y civiles y las autoridades estatales no son simples.
No solo existe una tendencia a que dirigentes sociales,
gremiales y sindicales se conviertan en autoridades esta-
tales, lo que a ratos vuelve dificil definir si se pronuncian
en calidad de una u otra funcién, también sigue habien-
do un permanente sentir entre la poblacién altefia de que
esta urbe esté siendo postergada en términos de inversién
en proyectos de desarrollo e infraestructura. En este sen-
tido se hace patente en El Alto un sentimiento paradéjico
de que no se valora mucho la presencia estatal existente
y que, sin embargo, o por lo mismo, frecuentemente se
expresa el deseo de una mayor —y mejor—. Pues si bien las
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autoridades estatales no estan ausentes en El Alto y otras
areas urbanas marginales de Bolivia, raras veces se hacen
presentes de la manera que desea la gente. Con mucha
frecuencia el Estado solo aparece mediante actividades
para-estatales de los barrios organizados, entre las cua-
les encontramos grupos de seguridad autoorganizados
(Goldstein 2004; Risor 2010, 2013).

Para comprender las actuales transformaciones de Boli-
via —a menudo simbolizadas por la eleccion presidencial
de Evo Morales en 2005 como primer presidente indi-
gena del pais— se requiere poner atencidn a las nuevas
expresiones de ciudadania que condujeron a su eleccién
y que se han vuelto formas hegeménicas de participa-
cidn politica y representacién de la ciudadania en Boli-
via. Pues, la “clausura” como un tipo de accién politica
adquiere sentido cuando se la analiza en relacién con
formas parecidas de protesta popular, creciente agitacién
social y participacion politica que han caracterizado a Bo-
livia desde el afio 2000 (véase también Gray 2008). Este
clima de agitacién social se increment6 durante la llama-
da Guerra del Gas de 2003, cuando el entonces presiden-
te Sanchez de Lozada sacé al Ejército para dispersar las
masivas protestas contra el plan de su gobierno para ex-
portar gas a Estados Unidos a través de puertos chilenos.
Cerca de 70 personas fueron masacradas en El Alto y sus
alrededores antes de que el Presidente se viera obligado a
renunciar y a refugiarse en Estados Unidos, donde con-
tinda residiendo hasta hoy (Hylton y Thompson 2007;
Mamani Conde 2006). Los acontecimientos colocaron a
El Alto en el mapa politico como la ciudad donde los mo-
vimientos sociales lograron cambiar la agenda politica
del pais: después de la Guerra del Gas la mayor parte de
los partidos tradicionales del periodo posterior a la Revo-
lucidn nacional de 1952 quedaron disueltos o atravesaron
un proceso de reestructuracién mientras que las organi-
zaciones sociales se fortalecieron. Como movimiento de
coordinacién de sindicatos, organizaciones indigenas
y juntas vecinales, el Movimiento al Socialismo (MAS)
creci también como fuerza politica y en diciembre de
2005 su lider, Evo Morales, fue elegido Presidente de
Bolivia. Con su llegada a la Presidencia, los movimien-
tos sociales han pasado a formar parte del gobierno, con
representantes tanto de la Federacion de Juntas Vecinales
(FEJUVE) de El Alto como de la Central Obrera Regio-
nal (COR, que agrupa a varias organizaciones sindicales)
que han llegado a ser ministros. Esta transformacién en
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la representacion politica ha significado que la divisién
entre el Estado y las agrupaciones sociales y ciudadanas
sea ain més borrosa que antes, y también que el analisis
y la practica, de la accién sociopolitica sea no menos com-
pleja, ya que las organizaciones sociales estan en riesgo
de perder su autonomia. Pero con todo, las demandas
sociales ain se canalizan a través de las organizaciones
sociales, ya sea a través de manifestaciones colectivas, de

marchas o acciones como la “clausura”.

Durante mi trabajo de campo en 2007-2008, las organi-
zaciones de El Alto estuvieron simultdneamente involu-
cradas en posiciones de gobierno y actividades estatales,
y también en desafiar la autoridad estatal. En suma, la
realidad sociopolitica de El Alto es compleja, lo que hace
dificil definir quiénes son y donde se ubican el Estado
y la ciudadania y en qué momentos las organizaciones
sociales colaboran con el Estado con el propésito de ga-
nar visibilidad ante el ojo estatal, y en qué momentos lo
hacen con agenda propia y auténoma de los propésitos
estatales. En términos précticos, la linea divisoria en-
tre el Estado y las organizaciones sociopoliticas civiles
de la poblacién pobre urbana es —a ratos— poco clara.
Mientras los sufrimientos y carencias de los pobres son
muy reales, el Estado adopta un caricter mucho mas
indeterminado, y por lo tanto la ciudadania insurgente
no siempre se dirige a un Estado que pueda identificarse
claramente.

~ (IN)SEGURIDAD CIUDADANA Y RELACIONES
ENTRE POLICIA Y CIUDADANOS

Las preocupaciones y practicas en relacién a la (in)se-
guridad ciudadana constituyen un espacio privilegiado
para el analisis de las configuraciones fluidas entre Esta-
do y ciudadanos. En particular, las discrepancias respec-
to a la delincuencia y el orden publico permiten aclarar
las expectativas de los ciudadanos hacia el Estado como
proveedor de proteccion, y también indican, a veces de
manera violenta y muy concreta, a quiénes de entre los
integrantes del vecindario se los considera dignos de pro-
teccién y a quiénes no. En otro texto he descrito cémo
se organizan los vecinos altefios de una manera mas o
menos estructurada para prevenir la delincuencia en sus
barrios de residencia. Esto se realiza a través de practicas
de seguridad que implican una “lectura” del paisaje urba-
no buscando reconocer la estrategia de los delincuentes.
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También la gente imita el trabajo policial y a las empresas
de seguridad cuando escriben pancartas de advertencia
a nombre de “la ley”, y buscan burlar a los delincuentes
potenciales haciéndoles creer que hay empresas de segu-
ridad privada que protegen su calle. Por ejemplo, colocan
letreros de empresas de seguridad ficticias que supues-
tamente vigilan el vecindario. De esta manera, la gente
adopta posiciones de sujeto diferentes y ambiguas, apa-
reciendo de modo alternado como los “vecinos”, la “ley”
ylas “empresas” de seguridad privada. Es esencial en este
sentido que estas cambiantes posiciones de sujeto fun-
cionan al mismo tiempo tanto para ocultar a los sujetos
concretos que puedan haber participado en actividades
ilegales, sean éstas castigos de la comunidad o lincha-
mientos por la turba, como para visibilizar a los vecinos
en su calidad de victimas de la delincuencia y ciudadanos
con derecho a proteccién estatal (Riser 2010, 2013).

Si bien la policia no est4 ausente en El Alto, ésta no ofre-
ce seguridad de una manera consistente y estructurada,
debido a que su presencia es limitada y porque incurre
en actos de corrupcion. La mayor parte de las veces, son
los propios vecinos los que actian con su propia version
de lo que es un trabajo policial adecuado, tomando la
forma de grupos de seguridad autoorganizados, aun si
estas practicas tienen un caracter semiclandestino debi-
do a que para las leyes del Estado son ilegales. La expre-
sién mAis espectacularmente violenta de estas practicas
es aquella del linchamiento de presuntos delincuentes a
manos de una turba. Sin embargo, incluso estas eviden-
tes transgresiones al monopolio estatal de la violencia
no son solamente pricticas que desafian al Estado. Ellas
imitan asimismo el lenguaje estatal incorporando los in-
terrogatorios, incluida la tortura, del presunto criminal y
la referencia frecuente a la “ley” (estatal, o supuestamente
comunitaria).

A pesar de la difundida critica y quejas contra la policia,
los vecindarios también demandan més presencia poli-
cial, y a su vez ésta busca establecer relaciones construc-
tivas con el vecindario. Ademas, en su informe sobre
seguridad ciudadana de 2007, el municipio afirma que el
bienestar y la seguridad son responsabilidades compar-
tidas entre los vecinos y las autoridades. Esta vision de
las labores de seguridad como “tareas de todos”, se puede
comprender también como una expresién de una ciudad
neoliberal y como parte de una tendencia global a la des-
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centralizacién y privatizacién de la seguridad (Abraham-
sen y Williams 2011). Sin embargo, y como Albrecht y
Kyed (2015: 10) han notado, aun antes de los procesos de
descentralizacion neoliberal en los mérgenes urbanos, la
relacién entre el Estado y los ciudadanos en el sur global
ya era ambigua cuando se trataba de proveer seguridad y
bienestar. En este sentido, es plausible argumentar que
la labor policial colaborativa se ha intensificado en la ciu-
dad neoliberal boliviana, pero que este fenémeno en si no
es algo nuevo.> Como sea, mi impresidn es que muchos
vecinos valoran ser incluidos en los procesos de generar
seguridad y bienestar en sus zonas de residencia. Sin em-
bargo, la relacién con la policia no es facil en la practica
y las acusaciones de corrupcién policial (véase también
Mansilla 2003; Quintana 2005) y de violencia ilegal y
excesiva por parte de los vecinos, estan siempre asoman-
do a la superficie, poniendo en peligro la colaboracion.
La siguiente descripcién de una reunién en la que parti-
cipé con la policia, el municipio y el vecindario del tercer
distrito de la ciudad, es un buen ejemplo de ello. Esta
tuvo lugar una tarde de sdbado y, después de la reunion
ordinaria de los vecinos, dos oficiales de la policia y dos
guardias civiles del municipio aparecieron en motocicle-
tas. Ellos distribuyeron unos volantes y luego empezaron
a ejemplificar las diferentes maneras en que los vecinos
podian ser engafiados o asaltados por delincuentes. El
oficial de policia y el guardia municipal representaron un
sketch sobre “el cuento del tio” (triquifiuela de ladrén), y
aconsejaron a las mujeres no usar joyas caras en los mer-
cados, y a todos en general a no llevar grandes cantidades
de dinero por las calles. La presentacion estaba centrada
en la prevencidn, y los oficiales subrayaban que la pre-

2 Me refiero aqui a la ciudad de El Alto y las urbes bolivianas como
"neoliberales” a pesar de que este pais ya lleva 10 afios bajo el
gobierno del presidente Evo Morales y el MAS (Movimiento al
Socialismo). En parte mantengo esta referencia porque el mate-
rial etnografico utilizado en este articulo fue recopilado durante
2007-2008, pocos afios después de que Evo Morales asumiera el
poder y en un momento en que las reformas conducentes a una
creciente estatalizacién ain no se habfan realizado. Por otro lado,
la naturaleza socialista del gobierno boliviano es objeto de debate
(vea por ejemplo Dunketley 2007; Gilly 2009; Petras 2006) y en
cuanto proveedor de seguridad y presencia policial en los méarge-
nes urbanos, el Estado boliviano mantiene una presencia ambigua
o, en las palabras de Goldstein (2012) citado arriba, fantasmal.

3 Denominacion local empleada en América Latina para referirse a

apropiacién indebida mediante estafa o engafio.
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vencién del crimen era una responsabilidad compartida
y que los miembros del vecindario debian organizarse,
poner rejas en sus ventanas y protegerse unos a otros. El
oficial de policia también recomendé la utilizacién de sil-
batos como una forma de alarma, que podria ahuyentar
a los delincuentes y llamar la atencién de los vecinos, de
modo que los ladrones pudieran ser aprehendidos.

El tema de la captura colectiva de delincuentes por parte
de los vecinos era una cuestion delicada. En primer lugar,
porque “podria ser peligroso” tratar con delincuentes,
como explicé el oficial de policia. En segundo lugar, por-
que las capturas eran asuntos que tenfa que manejar la po-
licta, enfatizando el oficial, ademas, que “el linchamiento
es ilegal” y moralmente reprobable. Sefialé también que
si los vecinos realizaban actividades de linchamiento, se
pondrian al nivel de asesinos criminales, arriesgindose
a ser imputados judicialmente. El tema del linchamiento
ocasiond intranquilidad entre los vecinos, quienes recha-
zaban ser etiquetados con categorias que criminaliza-
ban sus practicas. Hasta este punto de la presentacion,
la gente habia escuchado al oficial y examinaba los vo-
lantes, pero ahora empezaba a cuestionar la utilidad de
estos consejos: si ellos no detuvieran a los ladrones, en-
tonces, {quién lo harfa? {Por qué la policia nunca respon-
dia sus llamadas? (Por qué no habia patrullas? (Por qué
no encarcelaban a los delincuentes por largos periodos?
El oficial replico que la policia carecia de equipamiento
y de efectivos, que la ley favorecia a los delincuentes, y
que la justicia no podia conseguirse porque la ley era in-
justa. Sefialé que la ley fue promulgada como si “Bolivia
fuera los Estados Unidos”, donde supuestamente la po-
licia tendria equipamiento técnico y forense ilimitado a
su disposicién para ampliar las investigaciones, generar
evidencias y aprehender a los delincuentes. “Pero esto no
es Estados Unidos, es Bolivia, y es por ello que los delin-
cuentes se estan riendo de nosotros”, afiadié el oficial. De
esta manera, logrd convencer a los vecinos de que tanto
la policia como los ciudadanos estaban atrapados en una
red de leyes injustas, falta de recursos y deseos de la élite
boliviana por adoptar normas occidentales. Los vecinos
se tranquilizaron un poco. Se externalizé la culpa hacia
el sistema judicial y la modificacién del Cédigo Penal,
implementada en 1997 por el entonces ministro de Jus-
ticia René Blatmann, 1ogréndose cierto consenso entre
los que participaron en la reunién. De cualquier modo,
el panorama general era el de una situacién donde todos
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perdian. La totalidad de los asistentes estdbamos com-
partiendo una frustracién comin, y el asunto del castigo
colectivo y los linchamientos sigui6 siendo un asunto la-
tente e irresuelto. El oficial se puso de pie, y en un altimo
intento por alcanzar algin nivel de consenso con la co-
munidad, anunci6: “Ustedes pueden golpearlos, pero no
los pueden matar, porque si los matan vendran [los de]
Derechos Humanos”.*

Sobre este trasfondo de frustracién comin, y a pesar de
sus obvios elementos ilegales, la “clausura” sobresale
como reforzamiento mutuo entre grupos sociales, la po-
licia y la policia municipal. Como se ilustré en el anali-
sis anterior, el punto es que, para garantizar el orden y
cierta version de la ley, la policia depende efectivamente
del trabajo sucio de los vecinos o de grupos organizados
en sindicatos, como es el caso de la FES. Puesto que la
“clausura” habia encarado una amplia preocupacién por
el consumo excesivo de alcohol y la proliferacién de asal-
tos en el centro de la ciudad, el oficial a cargo del Depar-
tamento de Seguridad Ciudadana del municipio elogi6
la accién (véase también Risgr 2016). Este fue el caso,
incluso al tiempo de reconocer el hecho de que la quema
de propiedad privada era obviamente ilegal. En un dis-
curso publico, el oficial a cargo rindi6 un homenaje a los
estudiantes por sus actos, asociando la “clausura” con la
labor preventiva de la policta (aun si negé que la policia
estuviera involucrada o condonara cualquier actividad
ilicita). La policia altefia, como ocurre con las fuerzas
policiales en general (cf. Hansen 2006), depende de la
cooperacién comunitaria, la que se conceptualiza como
la entidad que conoce lo que “realmente” est ocurrien-
do en la ciudad (Jensen 2004, 2009). Sin embargo, la
policia no solo se limita a beneficiarse parasitariamente,
por asi decirlo, de las acciones comunitarias. Como ins-
titucion estatal, también otorga legitimidad a las activi-
dades de los ciudadanos, en este caso a la “clausura” y
en este caso particular, se trata de una situacién donde
todos aparentemente ganan. Estos procesos por cierto
no son ni simples ni univocos, pues los propdsitos de la

colaboracion pueden ser diferenciados y las desconfian-

4 Daniel Goldstein (2007) ha notado también cémo los Derechos
Humanos adoptan un carécter negativo entre los habitantes de
las méargenes urbanas en Bolivia, en donde son cuestionados por
ser considerados por encima del derecho de los pobladores a pro-
teccién y bienestar.
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zas mutuas dejar la colaboracién en permanente riesgo
de terminar en posiciones antagdnicas. Sin embargo,
ambas instancias también tienen algo que ganar con la
colaboracién y con una habil maniobra de navegacion en
un terreno inestable de mutua desconfianza y acusacio-
nes; vemos c6mo las estructuras estatales pueden verse
fortalecidas a través de las acciones vecinales y sindicales
y las organizaciones sociales terminan legitimandose con
el respaldo de las autoridades estatales.

~+ LA PARTICIPACION EN LA “CLAUSURA”

La “clausura” ocurrida en octubre de 2007 fue la conti-
nuacién de una marcha en contra de los bares que los es-
tudiantes habian protagonizado ya en 2006. La marcha
y clausura en La Ceja tuvo lugar en un contexto de varias
acciones pro seguridad de la ciudadania y en contra de
los bares y cantinas que habian llegado a epitomizar la
inseguridad frente a la delincuencia que vive la poblacién
altefia cotidianamente: una semana antes los Centros de
Padres® de las zonas del norte de El Alto habian saqueado
bares en un punto nodal del trafico en Rio Seco, cerca
de la Universidad Publica de El Alto (UPEA). La vispera
de la marcha estudiantil, la Junta de Vecinos de la zona
central de Villa Dolores habia “clausurado” bares en el
centro citadino. En ese sentido, la “clausura” no era un
acontecimiento Gnico. Sin embargo, se gané el estatus de
inusual debido a que fue llevada a cabo por estudiantes
y por la forma en que éstos lograron capitalizar politica-
mente el evento al convertir la protesta en una negocia-
cién politica.

La planificacién de la marcha no era una tarea simple:
a los estudiantes habia que convocarlos y normalmente
la FES hace eso a través del Servicio Departamental de
Educacién (SEDUCA), ubicando las protestas estudian-
tiles indirectamente bajo el control de las instituciones
estatales. Los estudiantes también coordinan con la Cen-
tral Obrera Regional (COR), a la que la FES est afiliada,
asociando de esta manera las demandas estudiantiles
con una larga historia de luchas de la clase trabajadora en
Bolivia. Por tanto, si bien la FES es un reciente actor de

5 Los Centros de Padres son las organizaciones a través de las cua-
les los padres, madres y apoderados de los estudiantes estan or-

ganizados en cada escuela o liceo secundario.
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relevancia para la politica altefia,® su modus operandi se
inspira en una larga tradicion de activismo laboral y ma-
nifestaciones politicas dentro de El Alto y Bolivia. Retra-
tando la naturaleza fluida de las relaciones entre Estado y
ciudadania, un relato detallado de la organizacién de las
manifestaciones ilustra la participacién del municipio en
la demanda de los estudiantes para que se clausuren los

bares. Un funcionario municipal dice:

Fuimos sensibilizando a los jévenes en temas de pandillas, vio-
lencia intrafamiliar, consumo de alcohol, consumo de drogas
Lamentablemente hace un tiempo |...] se fue incrementando [el]
nimero de consumo de alcohol [...] En ese sentido es que [...] lle-
vamos la movilizacién estudiantil denominada “la primera ca-
minata de la juventud alteiia por la seguridad ciudadana”. En ese
sentido contamos con la ayuda también de la Direccién Distrital
de Educacion [y] hubo una movilizacion grande donde partici-
paron alvededor de 10 mil Jévenes [...] donde la exigencia de los
jovenes [...] era el cierre inmediato de bares y cantinas en la Ceja
de la ciudad de El Alto...

El funcionario interpreta la preocupacion de los jovenes
con los bares como resultado del trabajo del municipio
para “sensibilizar a los estudiantes”, y subraya que este
ltimo organizé la primera movilizacién.

Los dirigentes estudiantiles reconocen la mutua coopera-
cidn con las autoridades estatales. Ellos enfatizan que la
FES, como una organizacion sindical afiliada a la COR,
funciona como una organizacién social reconocida que
monitorea a los directores y profesores de las escuelas.
Forman parte de un sistema de reconocimiento mutuo
entre autoridades estatales y organizaciones sociales, el
cual otorga cierta autoridad a las organizaciones sociales
y sindicales. Es por esta razén que la FES convoca a mar-
chas a través del sistema del Servicio Departamental de
Educacién (SEDUCA). Asi, las marchas de una organiza-
cién sindical se vuelven obligatorias mediante un sello de
la organizacion estatal. En este sentido, la FES depende

6 LaFES fue formada en 1988 y en ese sentido no es un actor nuevo.
Sin embargo, al igual que muchas otras organizaciones sociales
y sindicales, recobré fuerzas con posterioridad a los eventos de
octubre de 2003 (la llamada Guerra de Gas) y la eleccién de Evo
Morales en 2005. En 2006 la dirigencia de la FES es ganada por
un grupo de estudiantes secundarios que irrumpen con una nue-

va directiva.
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de la institucion estatal para llevar a cabo sus actividades
de la mejor manera posible, lo que quiere decir mostrar
un gran namero de manifestantes en las calles. Al mis-
mo tiempo, debido a su capacidad de organizar grandes
contingentes es que puede obtener resultados tangibles
en sus negociaciones con las autoridades estatales. Por lo
tanto, los dirigentes de la FES también pueden negociar
directamente con los directores de las escuelas. Un diri-
gente estudiantil, “Claudio”, cuenta:

Obligatoriamente salen [con convocatoria porvia de la distrital].
Ahora, cuando no hacemos [la convocatoria) con la distrital, so-
mos mds estratégicos [)/] nosotros ponemos condicionantes a los
colegios. Por ejemplo [...] en la huelga de hambre que hemos hecho
ocho dias con [...] 12 comparieros estudiantes hemos conseguido
laboratorios de Fisica y Quimica, [y] nosotros vamos a las uni-
dades educativas y les decimos “aquella Unidad Educativa que
quiere laboratorios de fisica y quimica tiene que participar en la
marcha convocada por la FES. Si no participa pierde el laborato-
rio de fisica y quimica”. Entonces velando ese interés, porque hay
directores buenos [...] mandan a los estudiantes y se les consigue
laboratorios de fisica y quimica...

En este sentido, la FES es un poder politico de facto en El
Alto, aunque su fuerza radica en su ambigua relacién con
las autoridades estatales, de las que depende y a las que,
asimismo, desafia. En ocasiones, también realiza mar-
chas sin el apoyo del SEDUCA y sigue auténomamente
su propia agenda. La “clausura” de 2007 fue un ejem-
plo de ello. Puesto que la marcha acabé con la quema de
propiedad privada, las autoridades municipales dicen no
tener nada que ver:

Bien, la diveccion de seguridad ciudadana de la unidad de pre-
vencidn en primer lugar no tenia conocimiento de estas activida-
des [...] ya que esto [lo] planificaron los estudiantes organizados
de secundaria [y] los padres de familia de la ciudad de EI Alto en
ese sentido es que la direccion, la unidad de prevencién no tuvo
conocimiento de esto [...] se organizaron principalmente los jé-
venes y los padres de familia pero no acudieron al municipio [...]
prdcticamente si se quiere y vale el término hicieron justicia por
mano propia [...] creemos que ese acto debilité al municipio por-
que prdcticamente nos dijeron que el municipio no ponia un alto a
esta situacion. Después de la quema de los lenocinios de la ciudad
de El Alto en la zona 12 de Octubre ya se instaurd inmediatamen-
te la ordenanza municipal, la 132, 0 sea la ordenanza que prohibe

la cercania de estos locales a los centros educativos...
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El funcionario simultineamente define la “clausura”
como un acto ilegal sin ninguna referencia al municipio
y, sin embargo, reconoce que condujo a que la nueva ley
fuera implementada. Sin embargo, no todas las autori-
dades locales comparten esta posicion: cuando entrevisté
al conocido concejal municipal Roberto de la Cruz en ju-
lio de 2008, él parecia menos preocupado por mantener
una divisién entre legalidad e ilegalidad. Interpretaba
la “clausura” como un acto legitimo en contra de bares
y propietarios de bares, quienes “de modo ilegitimo ha-
cen dinero con el alcohol en la ciudad de El Alto”. Como
concejal municipal y dirigente del partido politico Mo-
vimiento Social de Octubre (M-17), de buena gana se
identificé con las quemas llevadas a cabo por los vecinos.
Sin embargo, no pretendi6 tener una conexién con las
acciones de la FES (las que tampoco pretendieron tener
relacién con aquél) y subrayd que no participé en perso-

na, aunque si lo hicieron sus “seguidores””

Segun De la Cruz, algunos propietarios de bares eran
intocables antes de las clausuras debido a la corrupcion
existente entre funcionarios municipales que debian con-
trolar las licencias de los bares. Describe El Alto previo
de las “clausuras” como una “ciudad de nadie”, lo que
significa que la ley era constantemente infringida y que
la soberania [estatal] era un rasgo ausente. En este senti-
do, define la “clausura” como una medida extraordinaria
en una situacioén extraordinaria. El concejal sabe que las
quemas son ilegales, pero enfatiza que han hecho que los
bares “se tranquilicen”, y afirma: “Para mi, no es legal,
pero es legitimo cuando pensamos en las demandas de
los padres de familia, que no quieren que la juventud siga
drogandose, dafiando su salud mental”.

La “clausura” no solo tuvo ganadores sino también perde-
dores. Desde la perspectiva de los dirigentes de los due-

7 Como secuela de la “clausura”, Roberto de la Cruz fue acusado de
corrupcién y de pedir dinero a los duefios de bares a cambio de
no prender fuego a sus instalaciones. Estas acusaciones llegaron
hasta los titulares de las noticias, asi que cuando me encontré con
él, estaba particularmente interesado en negarlas y explicarlas
como el resultado del resentimiento de los propietarios de bares,
quienes solian ser “intocables”, seglin su propia expresion. Es
relevante aqui notar que acusaciones de corrupcion en relacion
a los bares y cantinas son relativamente comunes, y dirigentes
estudiantiles igualmente han sido acusados (o se han acusado

mutuamente) por recibir coimas por parte de duefios de bares.
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fios de bares legales afiliados a la “Asociacién de pefias,
bares, restaurantes y karaokes” (ASPEBREK), las clausu-
ras funcionan simplemente para remarcar el estatus de El
Alto como una “ciudad de nadie”, o como lo dijo uno de
ellos, “una ciudad sin ley”. Lily Cortez, la dirigenta de las
trabajadoras sexuales, quien inmediatamente después de
la clausura de 2007 inici6 una huelga de hambre como
una forma de protesta porque se les impedia llevar a cabo
sus actividades licitas, me hizo comentarios similares.
A la inversa, el funcionario municipal no piensa que la
“clausura” haya cambiado nada radicalmente en El Alro.
Para él las quemas ilegales, aunque comprensibles y po-
siblemente legitimas, no hacen sino confirmar a El Alto
como “una ciudad de nadie”. Desde su perspectiva con la
clausura, se realiza una labor policial extraformal, pero
ésta no hace disminuir la experiencia de inseguridad pro-
vocada por la falta de una soberanta clara.

~» LA PROTESTA

La magnitud de la “clausura” sorprendié a los jévenes
que participaron. Aunque la marcha fue planificada cui-
dadosamente, ellos explican la violencia como un resul-
tado no previsto de la bronca y rebeldia de las masas.
Pareciera como si las acciones violentas sencillamente
ocurrieran. Las quemas no fueron planificadas. En cam-
bio, se las describe como surgidas al calor del momento
y los lideres enfatizaban que un dirigente “debe obedecer
la voluntad de las bases”. Normalmente, esta concepcién
de liderazgo es puesta en practica mediante asambleas en
las que se discuten los asuntos (a menudo durante horas)
hasta lograr un acuerdo, ya sea mediante consenso o por
votacion. A los dirigentes se les considera literalmente
como ejecutores de la voluntad de las bases, en lugar de
lideres que las dirigen segin sus visiones. Por supuesto,
un dirigente trata de convencer a las bases de sus propios
puntos de vista, y la capacidad de oratoria es importan-
te para un lider, pero al final de cuentas a él o ella se le
considera la encarnacién de la voluntad del colectivo. En
este sentido, a los dirigentes no se les ve como figuras
individualizadas a través de las cuales las demandas de
las masas llegan a expresarse. Desde este ideal el sujeto
politico central es el colectivo, sea éste los estudiantes,
los padres de familia, los vecinos o los altefios.

Por consiguiente, los dirigentes estudiantiles describen
el inicio del ataque a los bares como una demanda de
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las bases a las que tenian que obedecer. Este argumen-
to hace resonancia con los relatos que circulan sobre la
Guerra del Gas en los que se decia que los dirigentes fue-
ron “rebalsados” por las bases. Durante la “clausura” era
casi como si ellos fueran un instrumento de la furia de
las masas. Segan un estudiante:

Hemos alzado una piedra grandota y luego habia el primer bar;
ahi estaba cerrado con, como te digo, esto con rejilla estaba y
bien asegurado, su candado bien grueso [...] y hemos alzado una
gran piedra [...] [y] nos hemos empezado a meter y luego poco a
poco los chicos se han metido aglomerdndose, luego lo han me-
tido con pies y [...] luego ya después de media hora hemos trata-
do de derrumbar esa puerta, hemos roto ese candado lo hemos
sacado la reja que estaba; ahi todo hemos sacado y después de
tanto esfuerzo, hemos entrado y hemos pescado [a] unos borra-
chos [...] y ahi ya habian estado puestos sus sillones ahi [y] hemos
empezado a sacar los sillones ahi afuera, [y] todo el material
que habia de la discoteca: sus sillones, sus parlantes y todo eso
lo hemos sacado afuera y no habia con que quemar. Pero habia
alcohol, con ese mismo alcohol [con] que trago sirven [...] con eso
lo hemos quemado. Le hemos empezado aprender y arde bien
fuerte y era de 4 metros que se ha armado [...], una montana de
sillones y con sus artefactos todo se ha armado y [...] rdpido ha
prendido. Y habia cables [de luz] ahi, [y] esos cables también se

han quemado.

Lo que sorprende de estos relatos es que la violencia es
descrita como algo que surge naturalmente de la multi-
tud de jovenes, a quienes los sobrepasa su rabia contra
la inseguridad cotidiana, el alcoholismo y la violencia.
De este modo, los relatos ubican a los jévenes como ins-
trumento de la voluntad del pueblo altefio, y la iniciativa
individual queda atomizada en el cuerpo del colectivo.
Segun Claudio: “La cosa mas importante que nunca ol-
vidaré es que las sefioras que venden papa en La Ceja
empezaron a darnos fosforos y alcohol cuando empeza-
mos las quemas”. En su relato, las sefioras, las vendedo-
ras callejeras de El Alto, representan al sujeto popular. El
hecho de que alcanzaran alcohol y fésforos a los jévenes
convierte a los manifestantes en meros ejecutores de
las demandas del pueblo. Sin embargo, la narracién de
Claudio de “la cosa mas importante” continda, y dice: “y
todo el mundo, todo El Alto, ha sefialado que los estu-
diantes han tomado las calles [y ha visto] lo que hicimos,
y desde entonces la FES es conocida por su capacidad
para movilizar”.
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Al igual que los letreros de advertencia de los vecinos
contra delincuentes potenciales a los que se hizo referen-
cia antes en este articulo, los relatos de los estudiantes
delatan que el altefio como agente sociopolitico activo es
dificil de clasificar con claridad. Sea que miremos los le-
treros firmados por los “vecinos” o los relatos de los estu-
diantes sobre la “clausura”, la posicidn del sujeto cambia
entre la primera y la tercera persona. A veces ellos acttan
como las masas y el pueblo, a veces lo hacen en nombre
de la “juventud” y a veces constituyen la FES. Es por ello
que la “cosa mas importante” puede ser que fueran las
cholitas las que alcanzaron los fosforos y, simultanea-
mente, que la FES haya obtenido reconocimiento politico
y credibilidad debido a su “capacidad para movilizar”. El
arte de manejar estas fluidas posiciones de subjetividad
es una cuestion de habilidad politica que quedé demos-
trada durante las negociaciones que siguieron al aconte-
cimiento mismo.

De ahi que el poder politico al que Claudio se refiere no
aparece automaticamente. Tampoco los bares se vuelven
una referencia estable y fija como sitios de inseguridad
simplemente porque a unos cuantos se les prendié fue-
go. Es gracias a la habilidad politica de los jévenes que
los propietarios de bares y las trabajadoras sexuales, y no
ellos mismos, son quienes acaban en la posicién moral-
mente censurable de sujeto delincuencial. Esto se logra
mediante una huelga de hambre y negociaciones poli-
ticas con el alcalde. De hecho, los estudiantes cuentan
que durante la clausura inicialmente la policia los traté
como pandilleros yvandalos, a consecuencia de lo cual se
sintieron muy ofendidos. Sin embargo, no fueron arres-
tados, y pronto lograron atribuir una racionalidad y uti-
lidad politica a la violencia. Esto se produjo cuando los
estudiantes iniciaron una huelga de hambre.

~+ LA HUELGA DE HAMBRE COMO NEGOCIACION

Los estudiantes no terminaron su movilizacién con las
quemas. Una vez que la multitud se habia dispersado,
ocho de ellos iniciaron una huelga de hambre. La huelga
de hambre es un recurso politico reconocido en Bolivia
(Fabricant y Postero 2013) y puede entenderse como el
inicio de una negociacién que de manera activa (y perfor-
mativa) coloca el tema de inseguridad ciudadana como
un asunto de vida o muerte. Una de las muchachas que
particip6 me sefialo:
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Yo fui una de las huelguistas, entonces estuvimos ocho dias, ocho
dias secos, comenzamos un miércoles por la noche, esa mariana
incluso teniamos marcha, una marcha de todos los estudiantes
en contra de bares y cantinas se habia convocado el 17 de octubre
[...] por esas fechas era la huelga de hambre, nos retuvimos por
ocho dias; en los dos primeros dias estuvimos sin respuesta algu-
na, nadie nos hizo caso; al tercer dia empez6 a venir gente de la
Alealdia diciéndonos que levantemos esta huelga y que nos iban
a dar todas las peticiones y todo eso; al quinto dia se preocuparon
un poco, vinieron los medios [...] y al séptimo dia ya hicimos el
acuerdo y al octavo dia ya teniamos que firmar el acta pero a las
dos horas antes ya me dieron de baja, ya no soportaba [la huel-
ga de hambrel, a dos horas, al mediodia teniamos que firmar el
acuerdo con todo el comité ejecutivo asi, los huelguistas, la COR,
el alcalde y todo eso con una clausula, no, que si no cumplia el

acuerdo mencionado é] tenia quie renunciar a su cargo.

Al pasar los dias, las demandas de los estudiantes tran-
sitaron desde peticiones especificas en relacion a las es-
cuelas y la seguridad, hasta una demanda politica por
la renuncia del alcalde, porque éste habia fracasado en
controlar los bares, y por tanto la situacién de la segu-
ridad ciudadana. En ese sentido, la “clausura” adquiri6
la forma de una versién a escala pequefia de anteriores
protestas, entre las cuales las manifestaciones, los blo-
queos y las huelgas de hambre son elementos comunes.?
A medida que la protesta mudaba de forma, desde una
manifestacion pasando por las quemas hasta la huelga de
hambre, las demandas de los estudiantes transitaron del
desayuno gratis pasando por la clausura de bares hasta la
renuncia del alcalde.

Finalmente, se llegd a un acuerdo por el cual el alcalde se
comprometia a la implementacién de la nueva ley munici-
pal que prohibia la existencia de bares en un radio de 500
metros de distancia a escuelas pablicas, hospitales e igle-

8 Segun uno de mis interlocutores altefios, la huelga de hambre es
vista como el primer paso de la radicalizacion del conflicto. Tam-
bién es popular escribir pancartas con la propia sangre, extraida
en publico con una aguja. Entre las medidas mas extremas estan
la crucifixién (primero con sogas y luego con clavos) y tapiarse
(emparedamiento) uno mismo, donde las entradas al espacio de
confinamiento son obstruidas con ladrillos hasta que solo queda
una pequefia ventana para comunicarse con el mundo exterior y
recibir agua y hojas de coca. Cabe mencionar que personalmente
he sido testigo de huelgas de hambre y crucifixion con sogas y no

de las otras practicas mencionadas.
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sias. Se acord ademas que la FES podia participar en las
inspecciones publicas de bares, cantinas y burdeles. Con
posterioridad a este acuerdo, los estudiantes acompafian
en ocasiones a los funcionarios del municipio y a la po-
licia en sus redadas nocturnas a bares y burdeles escogi-
dos al azar, participando asi en la realizacién de labores
policiales. De hecho, la FES se ha vuelto un actor politico
relevante —no solo para las autoridades estatales, sino
también para las otras organizaciones gremiales donde
suelen prevalecer relaciones jerarquicas y verticales entre
las generaciones— y los estudiantes participan en activi-
dades de la COR, organizando periddicamente activida-
des publicas y marchas en coordinacién con el municipio.

En los términos de Claudio, ellos “movilizan a la gente”.
~ CONCLUSION

En el presente articulo he indicado cémo las preocupacio-
nes por la seguridad ciudadana constituyen un escenario
privilegiado en las relaciones entre Estado y ciudadanos.
Mientras la policia como representante del Estado puede
parecer debilitada, insuficiente o incapaz de satisfacer las
expectativas de seguridad ciudadana de las personas, las
acciones (ilegales) del vecindario en busca de prevencién
y seguridad no necesariamente socavan la autoridad y so-
berania estatales. Pueden también —mediante procesos
contradictorios donde la gente critica el Estado para lue-
go demandar “mas” Estado y mayor incidencia sobre él—,
funcionar para mantener la credibilidad del Estado o al
menos obligar a una mayor y mejor presencia policial. La
“clausura” destaca como un ejemplo de esta complejidad.
En los hechos, la formacién estatal puede darse también
en contextos de aparente desafio al Estado y, cuando las
autoridades estatales respaldan las acciones de los ciuda-
danos, las organizaciones de la sociedad civil son simul-
tAneamente ratificadas.

El anélisis de la “clausura” indica la importancia de la se-
guridad ciudadana en la ciudad de El Alto, y la manera en
que este tema fue integrado, de modo que los estudiantes
de la FES son ahora un actor politico relevante. Indica
también como el espacio intermedio entre la politica for-
mal e informal est4 entrelazado en El Alto, al igual que
en otros lugares. Los jovenes han adoptado el rostro de
manifestantes furiosos, de autoridades locales que rea-
lizan inspecciones a bares y burdeles (o inspeccionan a
los inspectores del municipio) y de dirigentes sindicales.
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Estos distintos roles son adoptados en el contexto de un
terreno sociopolitico inestable en el que intentan navegar
en busca de mejores oportunidades de vida, y de situar a
sus dirigentes estudiantiles como actores sociales y poli-
ticos de relevancia, y a la juventud altefia como un refe-
rente moral de buen vivir y ciudadania participativa en la
nueva Bolivia (véase también Risgr 2016). En ese senti-
do, el analisis de la “clausura” muestra c6mo la politica y
el devenir de los actores politicos adquieren forma en un
terreno politico donde el Estado y lo no estatal, la ley y
su ruptura, cambian constantemente y adoptan la forma
del otro. Es esta indeterminacién del terreno politico lo
que primero abri6 la posibilidad del involucramiento de
los estudiantes en él, y es su habilidad para adoptar de-
terminadas posiciones de sujeto segun las circunstancias
prevalecientes, lo que les permite ser tomados en serio.
La seguridad ciudadana es un escenario importante para
estos procesos, porque es un asunto que afecta grave-
mente a la gente en su vida cotidiana. Es también un es-
cenario politico que, interpretado en su forma extrema,
y siguiendo a Schmidt (2007 [1927]), define quién es
amigo y quién enemigo. El resultado de la “clausura” fue
el posicionamiento moral de los estudiantes, no como
delincuentes o borrachos (que es una imagen corriente
de la juventud altefia), sino mas bien como ciudadanos
responsables y dirigentes locales. Los perdedores fueron
los duefios de bares y las trabajadoras sexuales que que-
daron como figuras de dudosa moralidad y sin lugar en el

futuro de la nacién boliviana.

En octubre de 2008 participé en el congreso nacional
de la FES, que se desarrollé en El Alto en las instalacio-
nes de la COR. Hubo delegaciones de las federaciones
de estudiantes de toda Bolivia que estuvieron alli para
discutir asuntos educativos y la politica de los jovenes.
Entre las autoridades locales presentes se encontraba el
coronel Pérez, jefe del Departamento de Seguridad Ciu-
dadana del municipio, quien, vistiendo su uniforme po-
licial, elogié a los jovenes por su capacidad de tomar la
justicia en sus propias manos para crear un El Alto mas
seguro. En ese momento no parecia extrafio que el jefe de
seguridad ciudadanay representante de la policia bolivia-
na estuviera alabando a la gente por tomar la ley en sus
propias manos. En realidad, parecerfa extrafio solo desde
una perspectiva formal que asume la existencia de una
division tajante entre el Estado y los actores no estatales,
entre la ley y su ruptura. En ese momento particular, los
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jovenes parecian ser la ley, o mejor dicho, una ley entre
otras. Como entidad que vigila el cumplimiento de la ley,
el coronel de la policia dependia de los jovenes y de los
vecinos en general, y como funcionario estatal homena-
jed a los jovenes.

Estas formas de organizacidn y actividades sociopoliticas
nos recuerdan que la politica y la formacion del Estado no
solamente se dan desde los centros hacia la periferia, sino
también en los margenes estatales, los que aqui entende-
mos como “lugares de practicas en los cuales la ley y otras
précticas estatales son colonizadas por otras formas de
regulacion que surgen de las necesidades apremiantes de
poblaciones por lograr la sobrevivencia politica y econd-
mica” (Das y Poole 2004: 8).A partir de esta perspectiva,
la insurgencia de mis interlocutores altefios es visible en
sus intentos por tratar, no solo de mejorar sus condicio-
nes de vida y derechos ciudadanos, es decir, de hacerse
mas visibles al Estado, sino también de hacer que las
relaciones entre Estado y ciudadanos sean en su benefi-
cio. En otras palabras, tratan de exorcizar lo que Daniel
Goldstein (2012) definié recientemente como el “Esta-
do fantasma” boliviano. Luchan por dar corporalidad al
Estado en las 4reas marginales, aun si ellos mismos de-
ben encarnar esta estatalidad y, por lo mismo, terminan
reproduciendo este caracter fantasmal del Estado que
intentan circunscribir en primer lugar. De esta manera,
los altefios nos incitan a considerar las acciones politicas
(como la “clausura”) y las figuras politicas (como el Esta-
do y la ciudadania) no en términos abstractos y estaticos
sino como una practica performativa (Hansen y Steppu-
tat 2001, 2005); es decir, como figuraciones en movi-
miento que la gente busca navegar socialmente (cf. Vigh
2006) a fin de posicionarse en una ubicacién favorable.

Sigue siendo una cuestion abierta si la “clausura” ha me-
jorado efectivamente la situacién de la seguridad ciuda-
dana en El Alto. Lo més probable es que el funcionario
municipal citado anteriormente se encuentre en lo cierto
en tanto el statu quo mas o0 menos continda. Los bares
aun forman parte del panorama citadino de La Ceja, y
es probable que ocurran nuevas protestas y haya nuevas
negociaciones politicas. Pero que la “clausura” no haya
resuelto los graves problemas de inseguridad ciudadana
en El Alto no deberia llevarnos simplemente a desmerecer
esas acciones, considerandolas como meros disturbios o
como una pelea por los escasos recursos municipales.
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Es decir, no hay que suponer simplemente las acciones
de este tipo como rebeliones incesantes mas que revolu-
ciones decisivas, como Vigh (2009) ha sugerido en un
reciente articulo acerca de la juventud violenta en Africa
Occidental.

Basandose en Gluckman (1963), Vigh sostiene que las
rebeliones sucesivas no pueden considerarse como prece-
dentes de una revolucién, puesto que las rebeliones y las
revoluciones son diferentes en sus propésitos y efectos.
Desde esta perspectiva, una “revolucién designa un cam-
bio en el sistema politico en cuestion —es decir, un cambio
en la distribucidn de los recursos y la organizacion del po-
der dentro del sistema”—, mientras que “las rebeliones se
pelean por un cambio en los personajes que detentan las
posiciones politicas” (Vigh 2009: 148, traduccién propia).
Analizado desde esta perspectiva, la “clausura” y sus resul-
tados pueden considerarse como una rebelién inatil que
no ofrece ninguna transformacion estructural profunda de
las condiciones de vida y la seguridad de la poblacién alte-
fia. Sin embargo, un anlisis de ella también indica que las
acciones de ese tipo sobresalen como casos a través de los
cuales grupos marginalizados se involucranen negociacio-
nes con el Estado y logran sobresalir como ciudadanos con
derechos, ademas de definir y ampliar el alcance de quién
puede ser considerado digno de proteccion, y como actores
politicos legitimos. En este sentido, la “clausura” no per-
mitié Gnicamente a un grupo de estudiantes tener acceso a
recursos y posiciones politicas, también ampli6 la nocién
de qué grupos tienen el derecho a constituir el Estado.

El analisis de la “clausura” es un ejemplo de que las relacio-
nes entre Estado y ciudadanos no son estables, sino mas
bien un conjunto de practicas que estan siendo constante-
mente reconfiguradas y transformadas en El Alto y otros
lugares. Finalmente, la etnografia de la “clausura” subraya
también que el estudio de la (in)seguridad ciudadana y de
la labor policial es un camino privilegiado para el estudio
de estos procesos. De hecho, esta volatilidad de las relacio-
nes entre Estado y ciudadanos apunta al meollo de nuestra
comprension del Estado como titular del monopolio de la
violencia legitima y de nuestra comprensién de una ciuda-
dania apropiada. Es con estas consideraciones en mente
que el caso de la “clausura” nos permite considerar que a
veces lo que aparece como un desafio a la autoridad estatal
y a su soberantia, podria asimismo ser considerado como
una actividad de ampliacién y transformacién del Estado.
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