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RESUMEN

Esta contribución, más que todo etnográfica, representa
un aporte de nuevos datos originales sobre la construc-
ción de la memoria a partir del caso zápara. Los zápara
del Amazonas acceden al conocimiento del pasado por
los sueños, los que tienen un papel fundamental en su
vida cotidiana. Veremos cómo a través de la experiencia
onírica logran reconstruir su historia y cómo la usan de
manera estratégica en el presente. Además, por el sueño,
aseguran la continuidad cultural y ritual del grupo, en
vías de extinción.

Palabras claves: construcción de la memoria – transmi-
sión de la memoria – sueños – rescate cultural – zápara
– Amazonas. 

ABSTRACT

The ethnographic study of the Zápara case brings new
and original data about memory building processes. The
Amazonian Zápara achieve knowledge about their past
through dreams that also have a fundamental role in their
daily life. We will see how their history is constructed by
means of dream experiences, and how these are used
strategically in the present. Dreams, furthermore,
guarantee the cultural and ritual continuity of this group
on the verge of extinction.

Key words: construction of memory – transmission of
memory – dreams – cultural rescue – Zápara – Amazo-
nas.
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Introducción

Los zápara viven en el Amazonas, a lo largo de
los ríos Conambo y Pindoyacu (provincia del
Pastaza en Ecuador) y del Tigre (Perú). Sin em-
bargo, antiguamente su territorio era mucho más
amplio, pues entre los siglos XVIII y XIX se ex-
tendía desde los ríos Pastaza hasta el Curaray, y
de la llanura andina hasta la frontera peruana

… Soñar, recordar y vivir con eso

ANNE-GAËL BILHAUT1

(Reeve 1988a: 9). Espinosa (1955: 568) propone
como punto de referencia para localizar a los
zápara la confluencia del Curaray y del Villano,
apoyándose en los datos y el mapa diseñado por
Tessmann en 1930 (Figura 1). En cuanto al nom-
bre “zápara”, viene del canasto sáparo, hecho de
bejucos partidos en dos tallitos trenzados, entre los
cuales se ponen hojas de plátano impermeables, y
cuya tapa se trabaja del mismo modo. Los zápara
los utilizaban cuando se iban de viaje para meter
en ellos su ropa y otros bienes como un lugar seco
(Simson 1877), mientras ellos mismos se
autodesignaban káyapwö (Tessmann 1930: 534).

Hoy en día se les estima en unas 250 personas en
cada país, si se cuentan a los niños y otros des-
cendientes de zápara que se reconocen como ta-
les. Todos hablan el kichwa de la selva, y dentro
de los ancianos, se calcula menos de 10 hablantes
de lengua zápara. El proceso de kichwización2

descrito por Reeve (1988a) y Hudelson (1987) dio
origen a la pérdida de la lengua zápara en benefi-
cio de la lengua y cultura kichwa.

El período del caucho (1880-1930), la dispersión
de los zápara por el conflicto fronterizo de 1941,
su desaparición paulatina principalmente por los
matrimonios con los kichwa y los conflictos con
las comunidades achuar3 vecinas, son temas de los
cuales hablan los zápara, tanto los ancianos como

1 Universidad de París X – Nanterre, EREA/UPR324-CNRS,
Francia, y FLACSO Quito, Ecuador. EREA (CNRS), 7 rue
Guy Môquet, BP 8 – F-94801 Villejuif Cedex, FRANCIA.
Email: agbilhaut@hotmail.com

2 Muy a menudo se utiliza el término quichuización. Como
consecuencia de la unificación del kichwa y la reforma de su
ortografía en Ecuador, de aquí en adelante utilizaré el térmi-
no kichwización. Por kichwización, entendemos el proceso
de difusión de la lengua y cultura kichwa. Este proceso es el
producto de numerosos años de misiones, en un primer mo-
mento realizadas por los Jesuitas y después por los Domini-
cos, en particular en la misión de Canelos, fundada en 1624:
“un grupo formado durante el periodo de la Colonia, consis-
tente tanto biológica y culturalmente una mixtura de los ori-
ginales habitantes del área del norte del Bobonaza: Indios de
la sierra, Quijo, Záparo y Jíbaro” (Oberem 1974: 347). Es en
el proceso de aprendizaje religioso y lingüístico iniciado en
las misiones y el trabajo forzado en las encomiendas donde
está el origen de la kichwización.

3 Grupo del conjunto lingüístico jíbaro cuyo territorio se ubica
al oeste del territorio zápara.
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Figura 1. Ubicación del territorio zápara.

los jóvenes representantes de la organización po-
lítica indígena. Actualmente, gracias a un trabajo
llevado a cabo por éstos, la historia resurge para
servir en el presente como reconocimiento de la
existencia de la nacionalidad zápara, como reco-
nocimiento de su importancia en la historia re-
gional y, en particular, para la obtención de un
territorio propio. El primer objetivo de la ONZAE
(Organización de la Nacionalidad Zápara del
Ecuador), cuya sede se ubica en la pequeña loca-
lidad de Puyo, es la revitalización de su cultura.
En las asambleas de las comunidades, los diri-
gentes se interrogaban en cuanto al término más
adecuado: “recuperación”, “revalorización” o “res-
cate” de su cultura; esta preocupación ya refleja-
ba la reflexión que llevaban ellos mismos.

Para lograr este objetivo, están dispuestos a “lle-
var la grabación de la historia (…) con eso trata-
remos de reactualizar”.4 La recuperación contem-
pla conversaciones con los ancianos, la lectura de

libros y otros escritos de los viajeros, misioneros,
antropólogos y lingüistas. Las experiencias vivi-
das con los lingüistas del Instituto Lingüístico de
Verano (ILV) así como con otros lingüistas y
antropólogos y también con algunos turistas les
sensibilizaron con el uso de grabadoras y la reco-
lección sistemática de información. Por otro lado,
desde octubre de 2002, todas las escuelas zápara
poseen un dictáfono, algunas pilas y una cassette
con el fin de recoger los relatos que los ancianos
aceptaran transmitir (mitos, historia local, cantos).
Los profesores, bilingües kichwa/español, están
encargados de las grabaciones y transcripciones,
y tendrán que entregar esta información a la or-
ganización indígena que los conservará “para do-
cumentar la historia”. A todo esto, agregamos que
la lectura de obras que hacen mención de los
zápara les sirven a veces de soporte para la evo-
cación de algunos fragmentos de su cultura. El
número de “ancianos” con la capacidad de contar
acontecimientos importantes de su historia va dis-
minuyendo cada año. Entonces, avanzando siem-
pre en la búsqueda de su pasado, los zápara si-
guen soñando como lo hacían sus antepasados
chamanes. Allí está lo propio del ser zápara, el

4 Mis informantes me pidieron no citarlos; respetando este
deseo, no menciono sus nombres en este artículo.
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hecho de soñar. Uno de los medios para encon-
trar ciertos acontecimientos mayores de su histo-
ria es soñarlos. Es por esto que nuestro propósito
en esta contribución es precisamente mostrar cómo
los zápara experimentan, construyen y utilizan el
pasado a través de la experiencia del sueño. Por
este motivo, expondremos nuestras propias infor-
maciones etnográficas recogidas recientemente
(entre marzo de 2001 y febrero de 2003). En este
artículo, que pretende ser antes que todo
etnográfico, presentaremos los elementos que nos
parecen pertinentes para la comprensión del pro-
ceso de construcción de la memoria.

Recuperar la identidad zápara: Territorio,
lengua, chamanismo, historia

Declarados definitiva y oficialmente extinguidos
en la década de 1970 (Costales 1975: 11), los
zápara no se habían dado a conocer desde varias
décadas. Por otro lado, en 1997, fecha de la muerte
del último shímano (chaman en zápara), los an-
cianos pensaban que era el tiempo para que des-
aparecieran, en conformidad con la predicción
de Piatsaw, el demiurgo de este mundo. Piatsaw
había anunciado, antes de transformarse en vien-
to, que un día:

“este idioma, el que hablaba él, va a desaparecer
con el tiempo, idioma dijo, después habló de cul-
tura, y también las personas así, él identificó el
cuerpo de la nacionalidad zápara, van a desapa-
recer con el tiempo, pero él nunca dijo en qué
año, en qué fecha va a desaparecer”.

Entonces, el tiempo había llegado, decían los an-
cianos. Para los jóvenes, principalmente para el
hijo de este shímano quien había sido escolarizado
en Sarayaku entre los Kichwa,5 particularmente
activos en los niveles organizacional y político,
había que luchar “para no desaparecer” y ser re-
conocidos como zápara. Precisemos que la espe-
cificidad del contexto indigenista ecuatoriano fa-

vorece la emergencia de los pueblos indígenas en
su voluntad de reconocimiento, más aún de rena-
cimiento.

Sin embargo, la tarea fue particularmente difícil
“porque nos dijeron que la nacionalidad zápara
ya no existe, ya desapareció. Y algunos antropó-
logos nos explicaron que ya publicaron libros es-
cribiendo que ya no existimos”. La casi pérdida
de la lengua jugó fuertemente contra los zápara;
no obstante, el número reducido de hablantes les
permitió ser reconocidos como pueblo “en vía de
extinción”, elemento muy presente en los niveles
regional, nacional y aún internacional.6 En la opor-
tunidad de la primera asamblea general de las
comunidades zápara en 1998 (celebrada en
Llanchamacocha, río Conambo, Ecuador), se cons-
tituyó la ANAZPPA (Asociación de la Nacionali-
dad Zápara de la Provincia de Pastaza)7  con el
objetivo de trabajar en:

“la recuperación, conservación y desarrollo de los
elementos sociales, culturales, económicos y po-
lítico-organizativos, que la definieran como una
nacionalidad indígena con sus propios derechos
y dignidad”.

La asociación de hecho reconocía la situación de
vulnerabilidad de sus comunidades, “el riesgo de
desaparecer como pueblo indígena”, fruto de la
absorción por otros grupos y por su reducido nú-
mero. Para obviar esta situación, los zápara pen-
saron que tenían que elaborar un programa edu-
cativo específico, una política de defensa y de
recuperación de un territorio y enseñanza de un
saber chamánico tradicional que complementara
la medicina occidental.

Con el afán de recuperar su identidad, emitieron
el voto de recuperar en primer lugar la lengua, el
chamanismo, el territorio y la historia. Para ellos,
estos elementos están estrechamente ligados. El
chamanismo es la marca de los zápara:

“El Piatsaw dijo que la cultura zápara desapare-
cerá y llegarán hombres de otro mundo e iba a
desaparecer la cultura zápara. Para no perder este

5 Las comunidades zápara tienen desde hace poco tiempo
una escuela que depende de la DIENASE (Dirección de
Educación de la Nacionalidad Sápara del Ecuador), creada
en mayo de 2000, a raíz de un nuevo decreto que autoriza-
ba a los pueblos indígenas para crear su propia organiza-
ción educativa. Previamente, dada la ausencia de educa-
ción en estas mismas comunidades, algunos jóvenes estu-
diaron en el internado de Sarayacu, la comunidad más cer-
cana que disponía de una escuela.

6 En mayo de 2001, el conjunto de las manifestaciones ora-
les zápara fue declarado “Obra Maestra del Patrimonio Oral
e Inmaterial de la Humanidad” por parte de la UNESCO.

7 Transformada en 2002 en la ONZAE: Organización de la
Nacionalidad Zápara del Ecuador.
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poder empezaron a estudiar shamanismo, y por
eso nosotros, la nacionalidad zápara como nues-
tros mayores vinieron estudiando desde el inicio,
ya tenemos este costumbre de soñar, soñar, recor-
dar y vivir con eso”.

El aprendizaje del chamanismo era antiguamente
general e iba a la par con la sobrevivencia del
grupo. Sin embargo, pese a su importancia esen-
cial, los pocos zápara aún vivos no recibieron su
instrucción de parte de un shímano zápara. Los
jóvenes en curso de aprendizaje, favorecidos por
el proyecto de recuperación del chamanismo
zápara, siguen aprendiendo acerca de su tío pe-
ruano, quien lo aprendió de los kichwa lamista.
Con el fin de llegar a ser verdaderos shímano,
hay que aprender por el sueño, o gracias a la
ayahuasca (Banisteriopsis, planta con virtudes
alucinógenas utilizada por los chamanes), por in-
termedio de los cuales estarán en condición de
recibir un saber propiamente zápara de parte de
los ancestros muertos, chamanes por excelencia.

“Con sueños vivimos, con sueños estamos
caminando”

Para los zápara, el sueño es lo que les diferencia
de los demás. Tienen la costumbre de expresarlo
negando el conocimiento que los vecinos kichwa
y achuar pueden tener de ellos. Por otro lado, ellos
mismos dicen que son especialistas del
chamanismo, y que al igual que otros pueblos
pueden ser guerreros o lanceros. En cuanto a los
zápara, eran chamanes:

“los zápara podemos soñar, mandar sueños, tra-
bajar por los sueños, pero los kichwas, no. Ellos
no saben eso. Y los achuaras tampoco… y tienen
un pasado tan largo, una historia demasiado gran-
de con las misiones para saber todavía”.

La experiencia del sueño necesita una cierta apli-
cación inconciliable con otras prácticas. Es un
saber que ya no se desarrolla por motivo de la
contaminación de los misioneros, los blancos, la
religión. Además, la vida lejos de la selva, o más
bien la selva que destruyen las compañías petro-
leras y los colonos, mancillan el espacio del sue-
ño. En una locución memorable en el Congreso
Nacional del Ecuador el 5 de junio de 2001, una
vez recibida la distinción de la UNESCO como
“Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad”
por las manifestaciones culturales zápara, el pre-

sidente de la organización ONZA llamó la aten-
ción de los presentes sobre la realidad ecológica:
“¿qué va a pasar si es que entran las compañías
petroleras?, ¿nos van a destruir?, y ¿dónde vamos
a ir?, ¿dónde vamos a ubicar nuestros sueños?” La
selva es el espacio del sueño, un mundo lleno: se
encuentran en él espíritus, Amazanga (espíritu de
la selva, señor de los animales), los sacha runa
(espíritus del bosque/selva), los yacu runa (espíri-
tus del río), los urcu runa (espíritus de las monta-
ñas), las plantas, los animales, los antepasados con
quienes se puede comunicar, lugares sagrados y
otros mundos que son asequibles desde la selva.

La totalidad del ser zápara a través del
sueño

Hemos dicho que el sueño es propio del ser zápara.
El zápara que no sabe soñar es un ser inacaba-
do.8  Tanto por su naturaleza como por la expe-
riencia que tienen de él los zápara, es un elemen-
to constitutivo esencial de su persona. El sueño
está ahí, en sí: “Así ha puesto a nosotros el
Piatsaw. Por eso siempre soñamos”.

Los zápara revelan su importancia cotidiana-
mente, mostrando por los relatos de sus experien-
cias oníricas que la realidad está en ellas y que la
vida diurna es sólo un mal reflejo de ellas. De
hecho, los que no recuerdan sus sueños no pue-
den trabajar bien. Pues, “los que no se acuerdan
de sus sueños no pueden trabajar bien. Porque si
es que te acuerdas, tu sabes como actuar. Sino,
estás solo, y no sabes”. Antiguamente, los
chamanes, expertos en sueño, guiaban al grupo.
Ahora, en ausencia de un líder espiritual, el sue-
ño es el guía:

“aunque nosotros no tenemos un shímano, por-
que para nosotros un shímano es una persona que
nos dirige en nuestros caminos, actualmente lo
único que estamos siguiendo nuestros planes es a
través de nuestros sueños”.9

La experiencia onírica sigue siendo privada. Sin
embargo, cada mañana, al levantarse, y beber los

8 Actuar como un zápara, es hacerlo según sus sueños (“si tu
eres zápara, tienes que actuar con tus sueños”), y no hacer-
les caso es una falta.

9 Relato recogido en español en febrero de 2003. Elegimos
transcribir aquí las palabras textuales del informante, tal como
las enunciara en español, pese a los errores gramaticales.
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primeros tragos de chicha (bebida fermentada con
base de yuca masticada), los zápara se interrogan
mutuamente sobre los sueños. Entonces, cuentan
sólo las experiencias vinculadas a lo cotidiano.
Un sueño importante, tal como un sueño de co-
nocimiento (aprendizaje de un saber o un saber-
hacer, encuentro con un ser del pasado, por ejem-
plo) no será divulgado, salvo quizás a un chamán,
para conocer su interpretación.

Los soñadores, detentores de la memoria

También los soñadores son los detentores de la
memoria, al mismo nivel que los chamanes, y más
que los ancianos. Si el sueño es la esencia del ser
zápara, todos no sueñan de la misma manera.
Soñar se aprende. Existen numerosas técnicas al
respecto. Por otro lado, un padre transmite a sus
hijos un saber, dándoles ciertas plantas para be-
ber y soplando sobre ellos humo de tabaco. A
partir de la primera edad, el niño que observa esta
dieta, muy vigilado por sus padres hasta los tres
años aproximadamente, podrá adquirir un saber
soñar. Cuando llega a la pubertad estará en con-
dición de aprender más a través de un aprendiza-
je chamánico, tendrá ya este saber en él. Dentro
de los zápara, existen diferentes tipos de soñado-
res. Se conocen algunas personas por ser grandes
soñadores (buenos soñadores: ali muskuyuj); ge-
neralmente, éstos recibieron una iniciación
chamánica, y sus sueños muestran y demuestran
la extensión de sus conocimientos. A ellos tam-
bién se les solicita preferentemente la significa-
ción de un sueño.

En general, para tener un buen sueño (es decir
una experiencia onírica constructiva), hay que
proscribir algunos alimentos (globalmente los
mismos que para la dieta de aprendizaje
chamánico), igualmente las relaciones sexuales.
Por último, es conveniente utilizar tabaco cuando
la noche ha llegado.

Las personas que saben soñar, igualmente saben
despertarse en caso de que el sueño sea malo y
que haya que interrumpirlo (pues la vida en este
mundo es solamente el reflejo de la vida real
percibida en el sueño: el sueño con una puesta en
peligro del soñador puede llevarlo hasta la muer-
te en este mundo). Saben controlar el sueño, lla-
mar en su curso los refuerzos necesarios, convo-
car a personas, e incluso a ancestros en el mismo

sueño. Saben también mandar un sueño, y por
supuesto interpretarlos.

El ser zápara es un ser que sabe soñar. Si no sabe
prestar atención a sus sueños, actuar según ellos,
entonces se desfallece. Cuando dicen “con sue-
ños vivimos, con sueños estamos caminando”, los
zápara expresan su manera de vivir y también
cómo construyen su devenir, con su organización,
y para no desaparecer en cuanto pueblo indígena,
ahora lo piensan e intentan construir su porvenir.

Sueño e historia

Dos elementos son preponderantes en la constitu-
ción de la identidad colectiva: la lengua y la his-
toria compartida: “Los individuos son iguales si
comparten una historia común, o si son ‘un pue-
blo que tiene la misma historia’” (Howard 1990:
263).10 Respecto de la sociedad hawaiana, Wendt
(citado por Friedman 1992: 854) escribe: “Una
sociedad es la que recuerda; somos lo que nos
recordamos”.11 A través de la historia se presenta
la pregunta de la memoria (“una reflexión de sí
mismo sobre sí mismo prolongada en el tiempo”,
Ricœur 2000: 68) que cataliza y ordena los re-
cuerdos de las experiencias vividas. Tal como lo
hace notar Halbwachs (1997: 118-119):

“el recuerdo es en gran medida una reconstruc-
ción del pasado con ayuda de informaciones sa-
cadas del presente, y preparada por otro lado por
otras reconstrucciones hecha en épocas previas y
en que la imagen del pasado ya ha salido muy
alterada”.

La memoria colectiva, común a todos los miem-
bros del grupo, está reivindicada por éste y sirve
para la construcción de su identidad (Fentress y
Wickham 1992: 201; White 1991); entonces ésta
es en cierta medida una representación, pues está
construida sobre interpretaciones, producciones y
construcciones del pasado (actuando en las me-
morias). Una memoria particularmente fuerte en
la construcción identidaria es la de las tragedias.
Las tragedias marcan durante largo tiempo las
conciencias y memorias individuales que las com-
parten, y que se agrupan alrededor de este pasado

10 “Individuals are alike if they share a common history, if
they are ‘people who have the same story’ ”.

11 “A society is what it remembers; we are what we
remember”.
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(era del caucho,12 guerra de 1941, masacre de
Rucuguna en particular).

El sueño puede igualmente aparecer como un
modo de producción de la historia. Como Candau
(1998: 111), pensamos que la pérdida de los mar-
cos sociales de la transmisión de la memoria, vin-
culada al proceso de kichwización, puede llegar a
ser un motor en la búsqueda del pasado. En efecto,
vista la ausencia de chamanes y de ancianos que
serían detentores del pasado, los zápara constru-
yen su pasado en el sueño. De este modo, la fun-
dación del pueblo kichwa de Sarayacu o bien la
masacre de los ancianos perpetrada por los achuaras
–factores de la desaparición de los zápara, según
ellos mismos–, dos episodios fundamentales de su
historia, son episodios conocidos también a través
del sueño y de los cuales hablan muy a menudo
para explicar su actual situación.

En esto, el sueño es parte de la construcción de la
memoria social, histórica así como geográfica. En
efecto, contar la fundación de Sarayacu en el te-
rritorio ancestral zápara es también el medio para
marcar su inscripción en la historia regional y al
mismo tiempo la anterioridad de la presencia
zápara respecto de los kichwa. Incluir en este re-
lato su alianza con los waorani13 en contra de los
kichwa les permite reafirmar el estado de las re-
laciones interétnicas. Del mismo modo, la histo-
ria del pueblo de Rucuguna, atacado por los
achuaras en la época de los abuelos, considera a
los kichwa como aliados frente a los achuaras.

El sueño deviene entonces un instrumento de co-
nocimiento del pasado. Si ya no hay nadie para
contar cómo los zápara desaparecieron, o cómo
los kichwa llegaron a este territorio, existen toda-
vía personas que lo han soñado y pueden por lo
tanto contarlo con muchos detalles, pues “lo han
visto”.

La voluntad de algunos grandes soñadores zápara
para conocer el pasado de su pueblo les empujó a

veces a aprenderlo en el sueño, vista la ausencia
de personas que conocieron estos episodios. Inte-
rrogarlas sobre un pasado desconocido por ellas
mismas les anima también a soñar uno u otro
período de su historia.

Los grandes soñadores no conocen el pasado sólo
visionándolo en el sueño. Sus conocimientos
chamánicos asociados a la voluntad de alcanzar
la historia, de “ser historia” (“soy historia”), pue-
den llevarlos a “renacer” en el pasado. En conse-
cuencia, en una oportunidad durante una toma de
ayahuasca, uno de ellos nació de nuevo, en el
pasado, aún antes que su abuelo. De esta manera,
gracias a este nuevo nacimiento (“nacimiento de
mi persona”), puede presentarse como una perso-
na de edad muy avanzada, que posee muchos co-
nocimientos sobre el pasado y que por otro lado
ve regularmente en sueños.

Los zápara me ven como una persona que conoce
muy bien su historia. A veces, se dirigen hacia mí
para pedirme precisiones sobre una época, o se
extrañan frente a hechos de los cuales les estoy
hablando. Me preguntan también cuáles eran las
prácticas de las vestimentas de sus antepasados.
Algunos me presentan así: “ella es historia”, ma-
nera para decir que conozco bien su historia. Hasta
el día en que se me preguntó: “Si tú eres historia,
¿cuántos años tendrás?”. De algún modo, un ver-
dadero conocedor del pasado está asimilado real-
mente a éste. Tiene estrechas relaciones con el
pasado (por lo menos en el sueño), o bien, rela-
ciones con los seres del pasado que le autorizan a
hablar de éste.

Por el sueño, en el sueño, el ser zápara se comu-
nica con sus ancestros: el padre, el abuelo chamán
aconseja, impide, anima. También enseña. Mer-
ced a esta comunicación onírica, la transmisión
de la memoria sigue adelante desde los ancestros
muertos hacia los zápara que saben soñar. Enton-
ces, pese a su demografía débil, los zápara man-
tienen una continuidad entre los seres del pasado
y los del presente. Se trata esencialmente de una
continuidad en el chamanismo: los seres del pa-
sado son chamanes muertos, y los que les sueñan,
chamanes en aprendizaje, shímano en devenir.
Estos shímano del pasado pueden intervenir di-
rectamente en el sueño, o ser convocados por el
soñador.

Más frecuentemente, cuando vienen en el sueño
por su propia voluntad, es para ayudar, asistir o

12 El boom del caucho (1880-1914) diezmó enormemente a
estos grupos (trabajo forzado, caza de indios, epidemias).
Taylor (1994) agrega además que los zápara, pese a la pro-
tección de parte de los misioneros, fueron las primeras víc-
timas de las correrías esclavistas. Al llevar con frecuencia a
los trabajadores indios en sus desplazamientos, los “baro-
nes del caucho” favorecieron su dispersión.

13 Grupo lingüísticamente aislado que vive a lo largo de los
ríos Curaray y Napo.
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aconsejar al soñador. Pocos zápara saben convo-
car a sus ancestros shímano. Esto exige a menu-
do una preparación del cuerpo (dieta, abstinencia
sexual) y el uso del tabaco. El encuentro se hace
en el sueño, o yendo a bañarse de noche en el río.
El agua parece ser la “conductora” de esta rela-
ción. Es un contacto buscado para obtener un con-
sejo, un esclarecimiento, una ayuda, una informa-
ción, recibir un saber.

Las ganas de conocer la historia pueden conducir
aún más allá. En el sueño, una mujer chamán,
continuamente en búsqueda del pasado de su pue-
blo, soñó a su abuelo, shímano muy poderoso,
quien le hizo tragar una piedra gracias a la cual
incorporó de cierta manera su acceso al pasado.
Gracias a esta piedra, vio el episodio contado tan-
tas veces de Rucuguna, en que un grupo de
achuaras armados logró matar a los últimos gran-
des chamanes zápara:

“Yo soñé una vez así: Yo estaba muy preocupada.
Es que yo quería que la historia que venga todo.
Yo dije: ¿cómo puedo recoger todo eso? ¿Cómo?
¿Quién me va a contar? Es que negaron todos.
Bueno, yo estaba triste. Comencé a llorar por el
río, solita. Después me acosté, “voy a dormir”.
Me acosté. Dormí. Bueno, cuando estaba durmien-
do, comencé a soñar, pak así, llegó un viejo que
era… abuelo de mi papá (…). Yo dije bueno… es
que yo dormí con ese pensamiento de preguntar-
lo”.

“Yo dije: “Sabes qué, yo quiero hablar con uste-
des unas cosas del pasado”.

“¿Tú quieres conocer pasado?”.

 “Claro”.

“Oh! Todavía eres wambra, ¿cómo vas a llegar
pasada así?”.

“Ah yo le dije no, no. Si soy madura, tengo cuan-
tos años. Yo quiero llegar a punto de Uds. para
estar la historia.” Y ellos me quedaron mirando,
después dijo: “ya vamos a tomar ayahuasca” (…)
Y tomaron adentro, me hicieron tragar una pie-
dra dentro de mi estómago, ha sido una piedra,
no alcanzó esta parte, pero era muy chico”.

“Yo les dije: “está muy chico”. Le soplaron como
si fuera… como para que entre la piedra, me en-

tró, sentí pesadísima, y después ellos me limpia-
ron, limpiaron, limpiaron para dar las pasadas.
Ahí estaba así sentada. Puk! Comencé a mirar
así las pasadas, así atrás, y miré pues todo eso
así como era antes”.

“Ah! Yo le dije: ¿así era antes?”.

“Si claro! Este es pasado así”.

“Yo le dije: yo quiero aprender eso pasado, para
estar así igual como ustedes”.

“Hija, te va a costar muy duro para ti para hacer
eso”. Pero yo les dije: “yo quiero saber toda la
verdad, que pasó. Tío, yo le dije, que puedo de-
cir: ¿tío o abuelo no sé?”.

“Ah! Tú dígalo hermanos!”.

“Ah! Eran mis hermanos todos! Estaba única
mujer adentro con ellos. Yo le dije:¿cómo mata-
ron? ¿cómo llegaron ellos? ¿De dónde llegaron?”.

“Ahí me dijeron que esos grupos achuaras vivían
atrás de donde están… el rió Bobonaza, por el
Montalvo, por el Montalvo vivían por atrás a un
rio se llama… Mangayacu, no sé qué. Por ahí
dicen que llegaron. Como escuchaban los zápara
eran muy fuertes chamanes, públicamente le ma-
tábamos, así, con poder, todo eso, escucharon eso,
vinieron con cinco, cinco personas dicen que lle-
garon (…)”.14

Al hacer esto, los ancestros muertos aparecidos
en el sueño sin haber sido convocados eligieron
ofrecer este acceso permanente al pasado. De he-
cho, ella quería que la historia viniera a ella. Ahora
bien, gracias a esta experiencia onírica, esta so-
ñadora puede llamar en cualquier momento al
pasado en su sueño. Para ella, “llegar a punto de
[ellos] para estar la historia representa también
un medio de ‘ser así igual como [ellos]’”: cono-
cer el pasado, ser detentor de la memoria históri-
ca y social del grupo, convertirse uno mismo en
“anciano” es todavía una manera de adquirir algo
del saber y poder chamánico. Se conocía a los
shímano zápara por su poder. Al devenir su igual
(no más “abuelo” sino “hermano”) en el tiempo,

14 Relato recogido en español en febrero de 2003. Las pala-
bras en pasado se refieren al pasado en el español de mi
informante.
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ella espera devenir su igual en cuanto a la fuerza.
Ella devino en “historia”, y sus ancestros en sus
hermanos.

El pasado encontrado para servir al presente

Tal como la tradición oral es un testimonio, el
relato de la experiencia onírica puede ser también
un acto de memoria, y esto contiene diversas re-
laciones con la verdad del pasado. Como la iden-
tidad de la cual es motor, la memoria colectiva
existe solamente de manera diferencial, en una
relación siempre dinámica con el otro, y además
en relación con el presente, en función de sus
necesidades, sus estrategias y lo que está en jue-
go. El contenido de la memoria colectiva ha de
ser analizado también tomando en cuenta la si-
tuación presente de los zápara. En el acto de me-
moria aparecen las estrategias identitarias: las res-
tituciones, los agregados, las invenciones, las
modificaciones, los olvidos, las resistencias, las
interpretaciones y reinterpretaciones de los acon-
tecimientos, son tantos elementos que nos mues-
tran lo que es visto como significativo en un mo-
mento y situación dada por el relator, pues la
memoria (vertical y horizontal del pasado apli-
cándose al presente) compromete su identidad. Es
en función de aquello que está en juego en el pre-
sente que aparecen estos elementos.

Si los zápara siempre están en la búsqueda de su
pasado, es porque al encontrarlo pueden escribir
de nuevo a su manera el proceso de transcultu-
ración,15 las invasiones y masacres descritas como
los primeros factores de su casi desaparición. En
esto, igualmente sirven los objetivos de la organi-
zación: esencialmente recuperar su identidad y su
territorio. La producción de la historia, la conser-
vación y la representación de la memoria social y
su transmisión les permiten posicionarse claramen-
te en el mapa regional. En las distintas versiones
sobre el ataque de Rucuguna, la fundación de
Sarayacu, así como el rechazo de los misioneros,
se encuentran los fundamentos de la identidad
zápara a través de sus alianzas y conflictos, sus
creencias y rechazos. En efecto, hasta el día de
hoy, las distintas iglesias no pueden penetrar en
las comunidades propiamente zápara pues ellos
las rechazan.

Los zápara sueñan y construyen el pasado que sir-
ve al presente y lo explica, pasado que interviene
en los procesos identitarios. Se observa cada día
más una inserción del discurso sobre el pasado en
la política, en el marco de una estrategia identitaria.
Esto se ve tanto en los discursos del presidente de
los zápara en las instituciones locales, regionales,
nacionales y aún internacionales, como en las nu-
merosas conversaciones cotidianas sobre su reali-
dad presente. Es así como en una conferencia, éste
recordó la historia de su extinción: tomando como
punto de partida el mito prediciendo el fin seguro
de los zápara, contó cómo a partir de la coloniza-
ción, las epidemias, de la era del caucho, las gue-
rras interétnicas y chamánicas y la llegada de las
compañías petroleras su pueblo se había reducido
y cómo, de acuerdo con los ancianos, decidieron
postergar su fin. En efecto, según el mito tal como
lo presentó aquel día, los zápara cesarán de existir
solamente el día en que renuncien a Piatsaw –el
demiurgo y maestro de todos los chamanes– a fa-
vor del dios de los blancos. De este modo, afir-
man su posición histórica en la región al mismo
tiempo que anuncian su resistencia en contra de
los petroleros y religiosos.

Los mismos zápara presentan su historia como una
historia cíclica, en que los acontecimientos se repi-
ten. Este “presente”, el fin de los zápara, se vivió
ya varias veces, pero cada vez las estrategias desa-
rrolladas por los ancianos, igualmente a través del
chamanismo, permitieron a los zápara en primer
lugar reconstituirse numéricamente para después
irradiarse regionalmente hasta el día de hoy.

A manera de conclusión

En esta búsqueda constante de conocimiento del
pasado, el sueño parece ser la última puerta de la
memoria zápara, frente a la pérdida de la lengua
y la kichwización. Permite asegurar la continuidad
del grupo –gracias a la transmisión inter-
generacional entre shímano muertos y shímano en
devenir– la transmisión de su saber y experiencias
del pasado. Piatsaw, quien dio el sueño a los zápara,
es también el que predijo su fin. Hasta el día de
hoy, los zápara utilizan este atributo esencial –el
sueño– para aprender. Eligieron como herramienta
de conocimiento la experiencia onírica, propiamente
zápara y que nunca miente pues no sólo la envió el
mismo Piatsaw sino además nadie puede contrade-
cir lo que da ver un sueño, pues muestra lo que es
la realidad. Igualmente que en el caso citado por

15 Por transculturación, entendemos el paso de una cultura a
otra, en este caso hacia la cultura de transición kichwa.
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Candau (1998: 114), la transmisión de la memoria
“no consiste solamente en legar un contenido sino
una manera de ser al mundo”.

La experiencia onírica, sus aplicaciones e inter-
pretaciones, sus usos y técnicas, sus saberes y
secretos, es lo que conforma el ser en el mundo
zápara. Fabricar la historia a la manera zápara, es
también recibirla del sueño, construirla en el sue-
ño y por el sueño. Al igual que este autor, pensa-
mos que si la recepción o construcción de esta
herencia memorial parece superar a su transmi-
sión, es también porque esto favorece más “la
invención o interpretación, en el principio de toda
revitalización de la tradición” (Candau 1998: 119).

Porque está atravesada por los afectos, la memoria
afecta el pasado. Los relatos del pasado son herra-
mientas en la creación contemporánea de las iden-
tidades y las relaciones políticas. El conocimiento
histórico, selectivo, se construye en el presente para
validar este último y construir su devenir. Por lo
que los relatos históricos revelan a través de las
reconstrucciones, interpretaciones, creaciones así
como en los olvidos y “traiciones”, los temas que
interesan a los zápara son: territorio, lengua, reco-
nocimiento como pueblo indígena vivo.

En los movimientos étnicos de reafirmación que
sacuden el Amazonas, el combate político por el
reconocimiento como nacionalidad (de parte de
los Estados-naciones) se apoya en la historia. Los
movimientos étnicos encuentran su anclaje en el
pensamiento histórico y saber mítico que dan sen-
tido al presente. Para Reeve (1988b: 21), es en el
compartir del conocimiento –el mismo pensamien-
to histórico siendo una de las formas de éste– que
emerge la identidad colectiva. Agrega que este
conocimiento es igualmente una fuente del poder
que puede aparecer como contradiscurso frente al
sistema dominante nacional.
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