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Canibalismo y sacrificio en las dulces tierras del azúcar

RESUMEN

El artículo analiza la importancia de los mitos aso­
ciados al canibalismo dentro de la cultura popular 
del Noroeste argentino, en especial del mito del 
Perro Familiar en los trabajadores vinculados a los 
ingenios azucareros. Se muestra la relevancia de dis­
tintas interpretaciones de los mitos, que represen­
tan diversas apropiaciones simbólicas de las rela­
ciones sociales de poder que constituyeron la base 
de la explotación azucarera. Por ende, se trata de 
una coproducción del mito en la que participan tan­
to los sectores hegemónicos como los subalternos.

ABSTRACT

The article analyzes the importance of the myths 
related to cannibalism within the folk culture of 
Argentina’s Northwest, particulary the Family Dog 
myth among the workers of sugar cañe works. The 
relevance of different interpretations of myth is 
show n, w ich rep resen t various sym bolic 
appropiations of power social relationships, wich 
constituted the basis of sugar explotation. Therefore, 
it is a co-production of the myth, in wich both the 
hegemonic and subject sectors are in volved.

Introducción

En este trabajo quiero destacar que el canibalismo
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está en la base de la interpretación popular de la 
“riqueza de los patrones del azúcar” y constituye 
un elemento central de la cultura política del NOA.2 
Allí se denuncian “desapariciones” de personas 
como hechos corrientes del funcionamiento de in­
genios y plantaciones, que a su vez, anuncian dife­
rentes tipos de desapariciones. Esta relación entre 
“anunciar” y “denunciar” marca uno de los ejes de 
tensión en el amplio grupo de versiones que consti­
tuyen El Familiar. Se vincula con la conciencia so­
cial histórica y mítica que tienen los pobladores, con 
su idea de sacrificio; y a las luchas sociales, pero 
también simbólicas, por el sentido del mito: unos 
pensando en el inexorable sacrificio de vidas hu­
manas, que se debe hacer para que la maquinaria se 
mueva, dé trabajo, produzca; y otros denunciando 
la fetichización implícita en el mensaje. Por lo tan­
to, tratando de demostrar su carácter de superche­
ría, ya que para los pobladores era la patronal quien 
lo inventó, y sus secuaces quienes ejecutaban las 
“desapariciones”.

El conjunto de versiones sobre El Familiar, esparci­
das profusamente por las provincias del NOA, com­
pone un mito muy complejo que lleva a diferentes 
te rrito rio s . La im p lan tac ió n  del te rro r, el 
disciplinamiento obrero, la explicación del origen 
de la riqueza, las relaciones de género, son algunos 
de los sentidos del relato que iré tratando. Por otra 
parte, si bien la mayoría de las versiones del mito 
está vinculada a la industria azucarera, el mito del 
Perro3 Familiar es usado en el discurso ordinario

3 El diablo puede aparecer de muchas formas animales o huma­
nas, pero la de 'perro ' es la más frecuente en versiones recogi­
das, como en fuentes secundarias. En las tradiciones andinas 
los “perros negros” puede ser animales peligrosos y guardianes 
del “país de los muertos” (Zuidema 1980: 35 y 47). También 
en la conquista y durante la colonia se usaron perros sanguina­
rios en toda América (Sánchez Ferlosio 1991: 46-48).
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como metáfora de relaciones sociales caracteriza­
das por fuertes asimetrías de poder y autoridad 
signadas por la arbitrariedad.. De allí que vaya más 
allá de los confines de las relaciones sociales en la 
plantación y en el ingenio.

En la mayoría de las versiones se anuncia un pacto 
demoníaco que, para alimentarlo provoca “desapa­
riciones” de trabajadores. A veces, éstos eran en­
contrados descuartizados. Sus restos macabros eran 
atribuidos a un festín diabólico. En la imaginación 
popular, el hambre del diablo es desmesurada, como 
el hambre de riqueza de las patronales. Existe una 
infinidad de relatos de “desaparición” de obreros al 
caer en los trapiches o en las grandes ollas de azú­
car hirvientes. Eran accidentes de trabajo frecuen­
tes en cada zafra, cada año. Estos accidentes son

generalmente atribuidos al Familiar: “El Familiar 
se lo llevó”, reconocen resignados. El mito está así 
operando en el presente del narrador como un tro­
po, interpretando y ficcionalizando hechos cotidia­
nos, y al mismo tiempo, recabando los ecos de epi­
sodios pasados.

El tema del pacto demoníaco cruza todas las ver­
siones.4 Haber hecho un pacto con el demonio es 
primero que nada “cuestión de hombres” y, segun­
do, de “hombres con mucho poder”, “con mucha 
autoridad” . De allí que en algunas facetas las imá­
genes que transitan por las versiones, como sus atri­
butos, despiertan fascinación y seducen con su vio­
lencia a posibles víctimas y victimarios. Sus ecos 
rebalsan lo específico de las relaciones de produc­
ción en la industria azucarera, alcanzando a figuras

4 El director de cine Octavio Getino —miembro y fundador del 
grupo de “Cine Liberación” , junto a Solanas— fue quien 
compuso la versión más barroca del mito con su film “El 
Familiar", realizado en 1972 y estrenado en 1974. Varios 
artículos periodísticos con algún reportaje al director cinema­
tográfico anunciaron el lanzamiento de “El Familiar” en Bue­
nos Aires. En 1973 un comentario en un periódico de esa 
ciudad, anticipaba el estreno local. Decía que el film mencio­
naba la “desaparición misteriosa de peones” ...instrumentado 
primero como terror irracional por los patrones... era un perro 
negro..., (el autor) dice que se inspiró en una versión de Tobías 
Rosenberg: ...Zupay, el Diablo, había hecho hace muchos años 
un pacto de sangre con el Dueño de las Tierras. Este vería 
aumentar sus ganacias, pero debía proporcionar a cambio, la 
carne y el alma de sus peones a un personaje nacido de ese 
pacto, “el Familiar” siempre encamado en formas distintas. Un 
día el Familiar envía a su Emisario y a tres de sus Angeles 
Custodios, a una tierra habitada por los Oscuros “hijos del Sol” 
para ofrecer su protección. La familia de los Oscuros se vio 
dividida por diversas actitudes: Atahualpa, “la Serpiente” 
negocia con el Emisario; Tupac, “el Pájaro” , lo enfrenta desde 
las montañas; Pampa, “el Arbol” , se replegó hacia el desierto. 
El Familiar devora a la mujer de Pampa y éste, aconsejado por 
la Madre de los Oscuros, la Pachamama, decide salir a la 
búsqueda del culpable de su desgracia, para destruirlo. En la 
búsqueda deberá reunir a su Sombra y al “Pájaro” y a la 
“Serpiente” , sus hermanos...” . (La Opinión 19/8/1973). Trata 
de ser una alegoría política de los violentos años setenta. El 
“Sol” por momentos representa elípticamente a Perón, que 
debe retomar para que renazca el alba. Los Oscuros representan 
al pueblo, a los peronistas en resistencia; pero también son un 
icono de “cabecitas negras”. Están los patrones, los administra­
dores de riqueza, capataces, militares, los servicios de inteli­
gencia, los políticos representados como aduladores y mentiro­
sos. Uno de ellos es un “blanqueado” ; o sea un Oscuro, que ha 
traicionado. Aparece la guerrilla rural y urbana, el puerto y la 
inmigración europea (“los primeros albañiles” y Oscuros por 
contaminación). También hay una crítica a la idea del “progre­
so” , ligada al capitalismo. O sea Getino construye una versión 
donde el mito sirve de denuncia, de explicación, y de herra­

m ienta de liberación. Su película está  im buida por el 
voluntarismo y las esperanzas de su época. En otro artículo 
periodístico, “Mito y política en un film de Getino” , un repor­
taje al cineasta concluía con sus palabras: “¿Es el Patrón?, ¿es 
el Gobierno?, ¿un partido político en el Poder? Con toda 
probabilidad el Familiar es también el Patrón, el Poder, la 
Autoridad, el Opresor. Pero no solamente eso. Es la imagen 
misma de la injusticia, el yugo que sienten hace siglos los 
pueblos de América Latina sobre sus espaldas; es el desequili­
brio social, la marginación, el extranjero que impone nuevas 
form as de vida y destruye criaturas preex isten tes” (de 
L ’Observatore Romano cuando la película se exhibió en 1973 
en Ita lia , en un F e s tiv a l de Jó v e n es R e a liz a d o re s  
Latinoameriocanos, y reproducido en La Nación 16/7/1974). 
Mario Roca en el semanario Primera Plana reproduce un relato 
de un viejo que trabajó en Ingenio Santa Ana de Hileret y al que 
se le apareció el Fam iliar “ ...como un sapo enorme... Así, la 
dominación capitalista y la antropofagia de un sistema de 
explotación se ven representados por la fantasía popular que se 
apoya en la creencia del mítico fauno para explicar la injusti­
cia" (Roca 1972: 50). La nota continuaba con un reportaje del 
cineasta del que rescato esta interpretación: “ ...El Familiar” se 
construye por el protagonista, su imagen real es para unos de un 
modo y para otros de otro; pero a través de estas parcialidades 
se va encontrando el verdadero enemigo, que a veces aún está 
adentro de nosotros mismos, como una red de un sistema 
diabólico” (Roca 1972: 51; mi énfasis). Otro diario de Buenos 
Aires (14/7/974) en un artículo anónimo, “Historia de un pacto 
con el diablo” , sostenía, “ ...la prueba está que cuando se hizo 
público el proyecto de filmarla en Tucumán, no faltó un diario 
de la zona, perteneciente a los grupos de poder, de que hablara 
de que queríamos reflotar malintencionadamente lo que ellos 
llamaban ‘una leyenda n eg ra '. Leyenda que pierde vigor con la 
llegada del peronismo y la organización sindical a partir de 
1945”, según palabras de Getino. Agustín Mahieu comentaba 
en La Opinión: “El Familiar es uno de los films más extraños, 
fascinantes y críticos sobre la realidad y la raíz mítica de las 
culturas populares” . Concluía que: “G etino agrega una 
fundamentación histórico-política y etnográfica más profunda 
y provocativa" (Mahieu, 1975: 18).
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políticas y eclesiales, a organismos estatales o 
paraestatales como la Triple A5 o a generales que 
condujeron la lucha contra la guerrilla en los años 
‘70, como Vilas6 y Bussi. Incluso esta asociación 
fue explícitamente hecha por un órgano propagan­
dístico de la guerrilla: “con Vilas —decían— ha vuel­
to el Perro Familiar”.7

El mito entonces no es una estructura fija e inamo­
vible de determinadas relaciones sociales, sino que 
se contextualiza en los diferentes períodos históri­
cos, como en las diferentes relaciones sociales y tra­
diciones culturales que confluyen en la región, ador­
nándolo con sus imágenes, símbolos y acontecimien­
tos particulares. Hay un largo período por ejemplo, 
donde las versiones coinciden en que el Diablo no 
come carne humana; conforma su apetito sólo con 
animales. Este período coincide con grandes logros 
obreros en Tucumán sobre la patronal y el recono­
cimiento estatal de sus conquistas. Coincide así con 
el primer “peronismo” que arranca en 1945/1946, 
donde por primera vez en la historia argentina, se 
acepta un sindicato en el azúcar. Existiendo por lo 
menos cincuenta años de luchas sociales que prece­
dieron tal conquista, acompañadas siempre de re­
presiones feroces.

Pero debo matizar la idea de que el terror nace con 
la p lan tación . Se encuentran  o tras ra íces en 
Tucumán, y estas se pierden en los tiempos de la 
Colonia: las represiones a los levantam ientos 
Calchaquíes en el siglo XVII, la evangelización; la 
imposición violenta o paulatina del poder colonial 
constituyen las principales. Por otro lado, el Diablo 
desembarca en el Nuevo Mundo con los españoles 
en el siglo XVI8, y ya entonces colonizaba el ima­
ginario popular, mucho antes del surgimiento de las 
plantaciones, a mediados del siglo XIX. Sin embar­
go los mitos y rituales de la colonia que narran dis­
putas, inversión de papeles y jerarquías, y reconci­
liaciones simbólicas entre vencedores y vencidos, 
que en muchos lugares de América Latina quedan

5 Alianza Anticomunista Argentina (AAA), organización céle­
bre por sus asesinatos y secuestros. Formada en octubre de 
1974, fue dirigida por José López Rega, secretario privado de 
Perón y luego ministro de Bienestar Social, durante su presi­
dencia y luego en la de Isabel Martínez de Perón.

6 “Vilas visto como el Familiar, dicho por los campesinos 
tucumanos” (Andersen 1993: 164).

7 Estrella Roja, órgano del Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), mo­
vimiento de izquierda partidario de la guerrilla y la lucha 
armada formado a mediados de los sesenta en Argentina. Su

como evidencia (Wachtel 1976) en el Noroeste ar­
gentino se disuelven en las versiones míticas del 
“Perro Familiar”.

Los antropólogos han trabajado con fruición sobre 
mitos y rituales, recogiéndolos especialmente entre 
los “pueblos primitivos”. En este caso estoy hablan­
do de un relato mítico en una sociedad compleja, en 
la que la industrialización y la urbanización se de­
sarrollaron raudamente desde fines del XIX, lo cual 
no quiere decir que la modernidad haya logrado una 
instalación homogénea y completa. Como se ha 
demostrado largamente —incluso para la región 
(Rutledge 1987) —determinadas relaciones socia­
les precapitalistas, son refuncionalizadas por el ca­
pitalism o periférico , operando perfectam ente 
imbricadas y aceitadas. Lo mismo ocurre con mu­
chos elementos de la cultura; algunos quedan per­
didos en los tiempos, pero otros resplandecen y se 
actualizan, en la coyuntura histórica, en la concien­
cia de los actores. De allí que algunas interpretacio­
nes del mito del “Perro Familiar” se hayan hecho 
desde una idea moral de la riqueza y pobreza, que 
proviene de un catolicismo popular y colonial, que 
impregna el sentido común de los sectores popula­
res que habitan la amplia región del Noroeste ar­
gentino.

Los por lo menos 450 años de Colonia han dejado 
una impronta profunda en la antigua Provincia del 
Tucumán. No sólo en lo simbólico e imaginario, sino 
también en algunas formas de relaciones sociales. 
Relaciones sociales de fuerte asimetría, como el 
“peonaje por deuda”, “hijos de crianza”, “criaditos” 
o “propios” llegan al presente en algunas zonas de 
la provincia (Isla 1996). El m ito expresa esas 
improntas.

Mito e Historia. Los sentidos del Pacto

Contrariamente a lo que muchos suponen, con su 
método estructuralista, Lévi-Strauss reconocía (co-

máximo líder fue Mario Roberto Santucho, muerto por fuerzas 
de seguridad en Buenos Aires en julio de 1976,cuando se 
aprontaba a partir al exilio, (véase: Seoane 1992)

8 Un sínodo realizado en 1595 en Tucumán mostraba ya esta 
preocupación por el diablo: “que ninguna persona baile, dance, 
taña, ni cante, bailes ni cantos lascivos, ni deshonestos que 
contienen cosas lascivas y que las introdujo el demonio” (cit. 
por López Cantos 1992: 76). No es que no hubiera ideas y 
prácticas morales sobre el “mal” con antelación a Lucifer en las 
culturas locales, pero eran muy diferentes a las cristianas, al 
menos en las andinas.
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herente con la lingüística estructural) que

“los símbolos... nunca ofrecen una significación in­
trínseca. Su sentido sólo puede ser de “posición ”, 
y por consiguiente, nunca nos es accesible en los 
mitos mismos, sino con referencia al contexto  
etnográfico, es decir a lo que podemos conocer de 
su género de vida, de las técnicas, de los ritos y de 
la organización social de las sociedades cuyos mi­
tos queremos analizar” (Lévi-Strauss et al, 1967: 
127).

Esta importante premisa nos lleva a varias conside­
raciones. En primer lugar, a la necesidad de buscar 
en otros campos las precisiones sobre el sentido de 
uno o más símbolos. El eminente etnólogo a veces 
denominó a esto la réplica en otras estructuras, que 
no fueran las míticas; llegando en algunos textos a 
hablar de homologías, isomorfismo, etc. En segun­
do lugar, a reconocer la existencia de un nivel ocul­
to o no-consciente para la sociedad en cuestión, el 
nivel de la estructura, que una vez develado, expli­
caría el sentido del mito. Esa estructura, como sa­
bemos, tenía más de sincronía, que de diacronía; 
por lo que ese sentido tendía —en su interpreta­
ción— a ser impermeable a la temporalidad, y, por 
lo tanto, estable.

En su polémica con el grupo de hermeneutas de 
Ricoeur, Lévi-Strauss sostuvo que

“las profundas certidumbres (desde el punto de vista 
nativo sobre las esperanzas o el “mensaje ” que un 
mito determinado realiza) se encuentran en todos 
los que interiorizan sus propios mitos, pero no pue­
den ser percibidas y deben ser dejadas de lado por 
quienes las estudian desde afuera” (Lévi-Strauss et 
al. 1967: 163).

Este precepto metodológico, enfáticamente enun­
ciado, nos sitúa en una posición incómoda con rela­
ción al análisis de estos materiales, pues debemos 
dejar de lado el o los sentidos explícitos que los 
emisores —que yo llamaría actores— dan a estos 
materiales discursivos. Con esto quiero resaltar que, 
además de los sentidos ocultos, que como autores 
debemos revelar, existen sentidos explícitos para los 
actores, que indispensablemente deben ser tomados 
en cuenta para la interpretación del relato.

Además estas interpretaciones, siempre hetero­
géneas, como el corpus mismo, son indispensables 
para entender la historicidad del relato, su vincula­

ción con otros campos, como con la subjetividad 
del informante. O sea se corporizan, encamándose 
en la subjetividad del narrador en la situación de 
narración. Lévi-Strauss fue muy explícito en el tema, 
dijo:

“puesto que... estamos prisioneros de la subjetivi­
dad, no podemos a la vez, tratar de comprender las 
cosas desde afuera y desde adentro; no podemos 
comprenderlas desde adentro más que cuando he­
mos nacido adentro, cuando estamos efectivamente 
adentro” (Lévi-Strauss et al, 1967: 166).

En mi enfoque partiré de una premisa radicalmente 
opuesta, a saber: no podemos comprender los senti­
dos de un mito (especialmente, qué quiere decir para 
su sociedad) si no lo analizamos desde adentro y 
desde afuera. O sea, también desde el significado 
para los propios nativos. Desde ese significado me 
propongo analizar los objetivos, los mensajes ex­
plícitos del mito, más que su código.

Lévi-Strauss agregaba, preguntándose “¿en qué con­
sisten los mitos de una sociedad?” Respondiendo:

“Ellos forman el discurso de esta sociedad y un dis­
curso para el cual no hay emisor personal; por con­
siguiente un discurso que se recoge como un lin­
güista que se va a estudiar una lengua mal conoci­
da y de la cual trata de hacer la gramática sin pre­
ocuparse de saber quién ha dicho lo que ha sido 
dicho” (Lévi-Strauss et qL 1967: 170),

Bien, a mí me preocupa quién ha dicho el mito, cómo 
lo ha dicho, y en qué circunstancias lo ha dicho, 
puesto que en la situación de narración, en la posi­
ción del narrador y en su interpretación descubriré 
énfasis particulares, asociaciones, y entonces for­
mas de historicidad que están en la versión particu­
lar, como también la afectividad y los sentimientos, 
expresados por el narrador. Estos sentimientos per­
miten entender muchos sentidos del mito, y en nues­
tro caso, veremos que el conjunto de relatos que 
constituyen El Familiar tiene un sentido de provo­
car terror, de actualizar en la memoria dicho terror 
y de fetichizar relaciones sociales particulares.

Por fin, quisiera esbozar un último comentario crí­
tico al método de Lévi-Strauss, con todo el respeto 
que me merece su abundante y calificada obra. El 
reconoce buscar materiales míticos que puedan ser 
interpretados según su modelo esbozado, dejando 
para otra oportunidad aquellos que presentan con­
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tradicciones, falacias etc., con relación al modelo 
privilegiado. En este sentido, considero que las ver­
siones más contradictorias y adversas a la explica­
ción deben ser incorporadas en el corpus, pues, en 
definitiva, es en la heterogeneidad de versiones e 
interpretaciones donde deben encontrarse los senti­
dos que, especialmente en el caso de las sociedades 
complejas, son variados y prolíficos. El mensaje 
mítico está muy relacionado a la agencia del emi­
sor, por lo que me interesa ubicarlo en el contexto 
histórico-social del mismo, que resalta en cada ver­
sión. Si se quita el mensaje, si éste no es descifrado 
y analizado, se quita justamente la historicidad del 
mito. Así estoy más cerca de Hill (1988) cuando 
sostiene que las sociedades indígenas luchan por 
darle un sentido a la historia, además de aprehen­
derla. Pero los mitos no sólo tienen un contenido 
histórico (en nuestro caso: la celebración del Pacto, 
como origen del Ingenio, la Plantación y por tanto 
la Riqueza) o un mensaje profético sobre el porve­
nir (que, en nuestro caso augura, nuevas desapari­
ciones), sino también tiene una relación sobre el 
p resen te  (en nuestro  caso el e fec to  de 
disciplinamiento por medio del terror).

El estructuralismo pensaba al mito como ficciones 
y la historia como hechos. En realidad ambos son 
textos y modos de conciencia social, constituyendo 
marcos interpretativos. Por ello, mito e historia no 
pueden separarse o distinguirse fenoménicamente, 
sino analíticamente como modos de conciencia so­
cial de formas complementarias de interpretar los 
procesos sociales.

A diferencia de lo que se hace habitualmente en los 
procedimientos expositivos con los relatos míticos, 
leyendas o cuentos, presentaré a lo largo de estas 
páginas dos versiones9, en el contexto del curso de 
entrevista. En general, la presentación de este tipo 
de relatos es transcrita en las obras finales como un 
relato terminado con principio y fin. Por lo que es 
una reconstrucción expost, hecha por el autor. Sin 
embargo, a lo largo del trabajo de campo, el relato 
es recogido en una conversación, donde aparecen 
digresiones, énfasis, sinécdoques, reiteraciones e in­
terpretaciones del mismo actor. En otra parte (Isla y 
Taylor 1995) hemos presentado la versión separada 
del texto de la entrevista, por lo que muchos aspee-

9 Las comparo en el artículo con otras de fuentes secundarias.
10 La acepción número 15 de “familiar” en el Diccionario de la

Academia (Real Academia 1992) dice: “Demonio que se 
supone que tiene trato con una persona, y a la que acompaña 
y sirve” . Sobre la misma palabra otro diccionario dice que

tos destacados en el relato son producto del autor y, 
en menor medida, del entrevistado.

Como dice Bourdieu (1993: 916), en una entrevista 
así expuesta podremos

“comprender no sólo la lectura del análisis de la 
conversación de cada discurso en términos de es­
tructura específica de interacción como una tran­
sacción, sino también en términos de la estructura 
invisible que la organiza”.

También Bourdieu afirma la existencia de proble­
mas en la transcripción de la entrevista; o sea en la 
escritura, pues además de los posibles cambios de 
sentido, por una coma, o un punto, el autor puede 
estar por ejemplo “afirmando un consenso moral en 
la reafirmación de valores comunes” (Bourdieu 
1993: 923). También agregaría el peligro opuesto 
de exotización; o sea, reafirmar determinados valo­
res reco rtad o s del con tex to  y ex trapo lados 
artificialmente de los propios del autor. La vigilan­
cia sobre el punto de vista del actor debe ser extre­
ma, coincidiendo con Bourdieu en la propuesta de 
“democratización de la postura hermeneútica” al 
presentar la materia prima del análisis.

Pero además uno debe tener una actitud “democrá­
tica” con el corpus para vigilar los puntos de vista; 
o sea, incluir puntos de vista diferentes, distantes 
de aquellos que se fundamentan como centrales en 
la elección de las versiones.

La producción social de terror en el ingenio

En el paisaje político de los amplios territorios azu­
careros y entre los sectores populares deambulan 
monstruos míticos, que actúan sobre las prácticas 
culturales cotidianas tanto en períodos democráti­
cos como durante las dictaduras. Estos seres repre­
sentan relaciones sociales y simbólicas en la pro­
ducción, entre el trabajador y su empleo, el lucro y 
la industria, el obrero y su patrón; al hombre con 
sus gremios y sindicatos, bajo gobiernos y otras ins­
tituciones estatales.

De esos engendros demoníacos algunas versiones 
seleccionan y juntan a dos de ellos: al Familiar10 y 
al Lobisón11, y al hacerlo, resaltan la aparente para-

entre los siglos XVII al XIX se podía entender como el 
“demonio que se supone tener trato con una persona y acom­
pañarla y servirla” (Alonso 1982).

11 La presencia del Lobisón en las leyendas parecería de menor 
importancia que la del Familiar.
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doja de un pueblo contestatario y participativo, a la 
vez que pasivo y autoritario. Pero además, denun­
cian la importancia de estas creencias en el imagi­
nario obrero, y las maneras de resistir o mitigar sus 
efectos hablando del terror.

Así me narró la “superstición” del Perro Familiar 
Juan Ignacio Tapia, dirigente sindical en Tafí Viejo, 
con una larga trayectoria política como activista y 
militante obrero:

Tapia: “La gente grande de aquí, en especial los 
anarquistas, ellos tenían una publicación que se lla­
maba la “Revista Blanca”. En esa revista ellos de­
nunciaban la existencia del Perro El Familiar, que 
había sido creado por Alfredo Guzmán, que había 
sido senador como 60 años.

Isla: ¿Senador de Tucumán?

Tapia: Sí. Era un filántropo. Era dueño de varios 
ingenios. Por Clodomiro Hileret, que era otro due­
ño de ingenio12, y otro Martín Vero, otro dueño del 
ingenio. Ellos, por ejemplo, en todos los fondos que 
tenían ellos de caña, en noche de plenilunio, salía 
un perro a recorrer la estancia y siempre había una 
víctima; desaparecía un hombre o lo mataba a un 
hombre. Resulta que había hombres muy valientes 
que se deciden a descubrir eso, y lo esperan al pe­
rro en noche de plenilunio, al Perro El Familiar; y 
lo enfrentan. Y al hombre ese se sabe que pelea, 
pero al otro día el hombre no aparece, ni aparece 
el perro. Y ese misterio se ahonda, porque entra a 
tener miedo la gente. Ha desaparecido el hombre 
tal, y el perro no aparece. En esa zona donde ellos 
han peleado está lleno de sangre del perro y del 
hombre.

Isla: Y no aparecía ninguno de los dos.

Tapia: Pero resulta que después de eso, había un 
hombre más valiente y hacen: se ponen con dos... 
hacen la guardia; y ven cómo los tipos que lo en­
frentan al perro desaparecen. Por lo visto son testi­
gos de que no desaparecen porque el perro los come, 
sino porque el perro era cuidado por una banda de 
delincuentes, que andaban para atrás del perro, que 
eran pagados por los patrones para meter miedo a 
la gente. Si alguien le hacía al perro algo, el grupo 
ese lo levantaba a ese que lo enfrentaba y lo levan­
taba al perro muerto; le pegaban balazos con esco­
peta, o a otro lo han apuñalado. Pero después no

han aparecido ninguno de los dos.13

Bueno pero después los anarquistas cuentan de que 
no era tan así; de que no había ningún misterio, ni 
era el diablo, sino que era una cosa creada por los 
hombres estos: seres humanos, Alfredo Guzmán, 
Clodomiro Hileret y el otro Martín Vero.

Isla: ¿No te acordás dueños de qué ingenios eran?

Tapia: Alfredo Guzmán era dueño del Ingenio Con­
cepción, actualmente son los Paz herederos de él y 
Clodomiro Hileret...

Isla: Ah. ¿los Paz son herederos?

Tapia: Claro, herederos del Dr. Guzmán, y los de la 
Granja Modelo Viaña también porque ellos no han 
teníu hijus, iban quedando en la Sala Cuna de 
Tucumán, pero para tapar las cosas de las hijas de 
la sociedad, la sociedad. Como entonces no había 
anticonceptivos, nada, lo metían en la Sala Cuna a 
los chiquitos, los dejaban ahí. La piba salía como 
que había estado en Norteamérica, o Buenos Aires 
y seguía siendo señorita. Y después este Alfredo 
Guzmán los recogía y los cuidaba como si fueran 
hijos de él; los reconocía o les daba el apellido así, 
cosa que sea el heredero d ’él, porque no tenía hijo.

Isla: Ah ¿Por eso decís que era un filántropo?

Tapia: Sí, y era un tipo que ayudaba a la institución 
esa; a la gente del campo estaba por explotar, y 
bueno lo mismo hacía Patrón Costa en Salta; y otro 
tipo que tenía el obraje grande en Salta también 
hacía lo mismo. Bueno, la cosa es que en el año 
1900, 1890, se hace pesao el crimen en Tucumán 
porque había masacre de gente; no víctima del Pe­
rro El Familiar, sino porque les decían que lo ma­
taran al Perro El Familiar. Porque instigaban a la 
gente a que él tenía varios hijos, el séptimo hijo 
varón era el Diablo, era el Lobisón, decían. De 
noche de plenilunio venía y se transforma en dia­
blo. Y ése comía gente; hace desaparecer. Pero no 
era así; sino lo que cuentan los anarquistas. La 
cosa es que Saénz Peña, siendo diputado de la Na­
ción y su padre Presidente, Luís Saénz Peña; el hijo 
se llamaba Roque; éste juna el asunto y presenta un

12 Del ingenio Santa Ana.
13 O sea, ninguno de los dos valientes que lo enfrentaron.
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proyecto a la Cámara de Diputados, y nadie le da 
pelota. Pero cuando es Presidente él hace la ley 
Saénz Peña del Voto Universal y secreto, y al mis­
mo tiempo hace la ley de “padrinazgopresidencial” 
porque él veía que en Tucumán era muy grande la 
creencia de que el diablo existía, y que el séptimo 
hijo varón es el hijo diablo; y hace la ley para que 
el séptimo hijo varón sea bautizado, en un bautizo 
público y que el padrino de ese chico sea el Presi­
dente de la Nación, sea representado o por presen­
cia de él.'4 Y él, por eso, cuando él es Presidente, 
todos los años viene a Tucumán hasta que se mue­
re; está cuatro años y muere...

Isla: ¿Era tucumano Saénz Peña?

Tapia: No, era de Buenos Aires; pero ...e l vicepre­
sidente de Saénz Peña era Victorino de La Plaza 
que era de Salta. A lo dos años ya entra Yrigoyen 
porque él es el que levanta la proscripción del Ra­
dicalismo incluso. Y el Dr. Luis Roque Saénz Peña, 
él viene a Tucumán cuatro veces cuando es Presi­
dente y era un hombre partidario de todas las cau­
sas populares. Cuando es la guerra en el Pacífico, 
de Chile contra Bolivia y Perú, él va voluntario en 
el ejército peruano, pierde la guerra y después vie­
ne para acá. Después lo condecora el gobierno pe­
ruano, porque él defiende; tenía el grado de capi­
tán en el ejército. Roque Saénz Peña va y hace par­
tido presidencial porque cuando había un caso de 
esos que desaparecía un hombre, los patrones y los 
capataces de los ingenios instigaban a la gente de 
que había que meterle fuego al viejo tal o cual, por­
que tenía siete hijos, el séptim o hijo ese era 
Lobisón.15

Isla: Y ahí aparecía el Perro Familiar.

Tapia: No, no, no!

Isla: ¿Eran dos cosas distintas?

Tapia: No, era lo mismo; nada más que como apa­
recía el Perro Familiar, ellos dicen que el que se 
transformaba en Perro Familiar era el séptimo hijo

14 En realidad el “padrinazgo presidencial” como institución 
jurídica fue creado recién en 1973 por un decreto presidencial 
(Na 848). En los fundamentos se señala que la primera vez que 
se aplicó fue en el año 1907, siendo presidente de la Nación 
José Figueroa Alcorta, “Que desde entonces, invariablemen­
te, todos los primeros magistrados otorgaron el padrinazgo, a 
pedido de parte, hasta convertirse este acto en costumbre 
tradicional” ADLA - XXXIV-A, pp. 251.

varón. Pero el que por ahí tenía siete hijos, por más 
cobarde que seas vos, vos sos valiente porque tenés 
siete hijos para tirarle la bronca a cualquiera; te 
van a defender; el que no tiene ningún hijo varón 
no tiene como darle al dueño porque está solo, 
entendés. O sea que la mayoría de los hombres que 
tenían siete hijos no se dejaban avasallar sus dere­
chos en el ingenio, que les paguen lo que se les baje 
la gana. Ellos armaban lío; ellos nomás iban del 
patrón y qué se le pague tanto; pedían o exigían al 
patrón, estaban los hijos con ellos, con puñal en la 
mano.

No, el asunto del Perro Familiar es así: dice que 
como éstos andan en todo el mundo, va a ver que 
nosotros los trabajadores no los conocimos a los 
dirigentes ni de Bolivia ni del Paraguay; pero ellos 
sí, los pa trones se conocen los de Rusia, de 
Norteamérica, del Japón de todos lados; ellos te­
nían acuerdo con los zares de Rusia, la familia de 
Romanov de Rusia; ellos traen perros grandes, gal­
go ruso, negro, o si no los teñían de negro; los lar­
gaban de noche con una larga cadena; como eran 
perros muy grandes, los otros perritos aullaban. En 
las noches de plenilunio, los perros siempre le aú­
llan a la ¡una, y más cuando ven a un animal enor­
me como éstos, semejante!, que parecía un toro, los 
perros un griterío bárbaro; los perritos iban a en­
frentar y éstos los mataban; o los matones que iban 
por detrás lo mataban a los perros y después de­
cían que los perros habían muerto. La cosa es que 
era así... y bueno la cosa era así. Por eso él rompe 
con esa creencia, pero hay gente que cree lo mismo 
de que el diablo no era el séptimo hijo varón sino 
que ésa era una versión tendenciosa para que lo 
liquide a esa familia numerosa de varios hijos va­
rones, para que no haya escollos en los caminos de 
los patrones. Que sigan cometiendo las iniquida­
des que ellos quieren. O sea que esa es la leyenda 
del Perro Familiar. Saénz Peña va y muere en 1912, 
creo que muere por ahí. Ha quedado la ley de ahí. Y 
cuando Isabel es Presidente ella la amplía la ley, 
ya no únicamente siete hijos varones, ya ah í siete 
hijos sea varón o mujer ah í está el Presidente. Lo 
apadrina; porque ella es la primer Presidente cons­
titucional. Ella es así, ella bautiza varias mujeres

15 La conversión del hombre en lobo las noches de plenilunio, o 
licantropismo, tiene raices históricas muy profundas en los
paises europeos centrales (Oates 1989, para el sur de Alema­
nia y Francia) y mediterráneos. También se pueden dar 
transformaciones humana en “tigre” o “runa uturunco” (por 
ejemplo, la versión de Cejas 1995).
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que son la séptima hija mujer. Ella la amplía la ley.'6 
Incluso la Isabel ella la amplía la ley, porque ella 
hace de eso dice “Está bien ”, dice. “Le damos' la 
cristiandad, pero qué hace con tener una medalla 
de oro ”, dice, “provista por el Presidente, si no tie­
ne trabajo ”. “Darle preferentemente trabajo y a la  
madre premiarle con una pensión vitalicia, con el 
sueldo mínimo, vital, m óvil”. Ella a todas las mu­
jeres que tienen siete hijos, le corresponde una pen­
sión vitalicia.

Isla: Volviendo a lo del Perro Familiar, ¿eso se si­
guió manteniendo prácticamente hasta ahora?

Tapia: Claro, eso se cree todavía hasta este momen­
to; por eso habrá vivos que todavía lo usan, “pare­
ce que yo lo he visto ”, te dicen.

Isla: Ah, ¿te dicen?

Tapia: S í te dicen, claro.

Isla: Pero, ¿gente del campo o de la ciudad?

Tapia: No, del campo. Dicen “Yo lo he visto, tal...”. 
El viejo Zenón: ¿te acordás? él decía que él lo ha­
bía visto.

Isla: ¿En qué circunstancias?

Tapia: El decía que ahí en Famaillá, en las quintas. 
Dice que él lo había visto al Perro Familiar; esta­
ban en una huelga y lo ha visto y han disparao to­
dos los otros. Y bueno quizá el miedo lo hace ver a 
otro. Yo no veo; cuando tienen miedo ya lo ven to­
dos. Entonces Bárcenas, también él decía que lo 
había visto. El era loco, pobrecito. Es ese el asunto.

Isla: Habría que ver si no hay algunos relatos de 
gente de ahora, ¿no?; de gente actual. Que lo haya 
visto ahora. Capaz que el Punta conoce a alguien.

Tapia: Claro, ahí en esa zona es donde aparecía. 
Tiene que haber viejos que pueden...

Isla: Pero no solamente viejos, gente joven porque 
parecía que dentro de la familia había... pesaba tan­
to el Perro, que los mismos padres le decían al hijo

16 Hay versiones en Jujuy donde la séptima hija mujer es 
lobisona o en otras provincias es bruja. Comunicación perso­
nal de Elena Bossi.

cuando se portaba mal: “Te va a agarrar el perro ”. 

Tapia: ¡Sí!

Isla: ¿ Vos no ves alguna asociación entre el Perro 
Familiar que hacía desaparecer gente y los milita­
res en el ‘70?

Tapia: Y bueno, casualmente, los perros17, yo le he 
leído ése la Estrella Rojals, ellos decían “la Triple 
A es el Perro Familiar de los ‘70”. Los perros de­
cían así que los encapuchados eran ios perros fa ­
miliares de los ‘70. Como ya la gente, la mayoría 
no le creía al Perro, directamente lo reemplaza por 
los encapuchados. Que antes también era nada más 
que la pantalla, era como que el perro que mataba, 
ahora son los hombres que se hacen cargo ”. (En­
trevista de diciembre de 1993).

En la compleja versión de Tapia a lo largo de la en­
trevista —una metaversión que permitirá abrir va­
rios y sucesivos contextos— resalta en primer lu­
gar la experiencia social de quien la cuenta. En este 
caso, es la interpretación de un militante obrero; se 
trata permanentemente de denunciar el sentido fic­
ticio que tenía el mito, escondiendo las verdaderas 
masacres encargadas por la patronal para discipli­
nar a los obreros. Su interpretación está relacionada 
al control de la lucha de clases en primer lugar; sem­
brar el terror para disuadir al activism o, a la 
militancia y en especial a las bases obreras, en sus 
intentos de reclamos salariales, mejoras laborales o 
la posibilidad de sindicalización. Toda protesta o 
incluso reclamo obrero se respondió casi siempre 
con violentas represiones que pretendían un carác­
ter pedagógico, y esto no fue ficción. Las primeras 
agrupaciones anarquistas trataban de disuadir las 
creencias en el Diablo, entregando su prensa —pro­
ducida con medios precarios— mano en mano en la 
fábrica, como en los surcos de la plantación. Ellos 
eran obreros también y de noche cuando podían, en 
reuniones en las colonias intentaban ‘desenmasca­
rar’ al Perro; detrás estaba la patronal, o los capata­
ces, o matones contratados, cuando la agitación so­
cial se hacía densa. Pero tuvieron escaso éxito con 
su prédica a principios del siglo XX.

En la interpretación de Tapia, el mito es una “su­
perstición” inventada por la patronal, pero recono­

17 Forma popular de llamar a los miembros del PRT (véase nota 
1).

18 Organo de prensa del PRT-ERP.
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ce la fuerza (la eficacia simbólica) que tenía este 
relato entre las “gentes”. Incluso marca su génesis, 
generando una nueva versión: gracias a sus relacio­
nes internacionales19, los grandes patrones de los 
ingenios tucumanos, logran traer a fines del siglo 
XIX, principios del XX, “galgos rusos” cedidos por 
“los zares”, que, para su uso como Familiar, podían 
ser “teñidos de negro”. El negro es un color impor­
tante, que se repite en la mayoría de las versiones. 
Tapia denuncia el carácter patronal del mito, pero a 
fuerza de inventar otro. Así, las versiones se com­
plementan, se refuerzan, se enriquecen a veces con­
tradiciéndose.

Los ingenios constituyeron una experiencia dramá­
tica y ambigua, siempre relacionada al terror, pero 
también al conchavo y al dinero, para los trabajado­
res permanentes o transitorios. De acuerdo a sus 
diferentes tradiciones culturales representaban y 
transmitían esa experiencia de muerte. Por ejem­
plo, los toba del Pilcomayo asociaban la muerte por 
las enfermedades y las pestes en la zona caliente de 
la selva de la cuenca del río San Francisco, Jujuy, a 
los payaq (demonios), quienes bajaban de los ce­
rros de Calilegua, en los bordes de las tierras del 
Ingenio Ledesma, y asolaban sus campamentos 
cuando iban a la zafra. Además describen grupos de 
comedores de carne humana, los kiyagaipí, quienes 
a veces trabajaban en los ingenios y conchababan 
indios a quienes pagaban con restos humanos 
(Gordillo 1997). También entre las múltiples aso­
ciaciones simbólicas del Familiar entre los toba está 
“la Gendarmería” y la “Policía”, fuerzas que tienen 
presencia permanente en los Ingenios, como en las 
grandes minas de la región (Gordillo 1997).

El diablo en otros parajes

Los cañaverales del Noroeste argentino no son el 
único lugar del mundo donde semejantes seres ame­
drentan y estimulan la imaginación obrera. Los tra­
bajadores de latifundios ganaderos del sur de Nica­
ragua y del norte de Costa Rica, como aquellos em­
pleados en la industria azucarera del Cauca (Colom­
bia) hablan de pactos con el diablo para incremen­
tar la riqueza.

Semejanzas entre los pactos colombianos de un lado 
y las creencias de los mineros bolivianos, han sido 
destacadas por el antropólogo M ichael Taussig 
(1980), basándose en su trabajo y en el de June Nash 
(1979):

"En dos distantes vastas áreas rurales de SudAm é­
rica, cuando campesinos cultivadores se transfor­
man en trabajadores asalariados sin tierra, invo­
can al demonio como parte constitutiva del proce­
so de mantener o incrementar la producción... El 
Demonio y el mal condimentan la metafísica del 
modo de producción capitalista en estas dos regio­
nes.

Entre los desplazados campesinos afrolatinoameri- 
canos, quienes son empleados como trabajadores 
asalariados por la rápida expansión de las planta­
ciones de caña de azúcar... en el... Valle de Cauca 
en Colombia, son sólo algunos quienes... entran en 
los pactos secretos con el demonio para lograr in­
crementar su producción y de esa forma su salario. 
Cada pacto es mencionado como teniendo funestas 
consecuencias para el capital y para la vida huma­
na... la tierra se volverá estéril, y los animales no 
procrearán y morirán. A sí mismo, la... caña de azú- 
car se tornará infecunda... también es mencio­
nado... que el individuo que hace el pacto... morirá 
prematuramente y con sufrimientos...

Similarmente, los indios desplazados como campe­
sinos quienes trabajan como asalariados en las mi­
nas de estaño [de Bolivia] ... han creado grupos 
que profesan rituales al demonio... lo mismo que en 
las plantaciones colombianas de azúcar, el demo­
nio es el mayor sostén de la producción o del incre­
mento de la misma; pero esta producción es consi­
derada a la larga destructiva de la vida...; la 
militando política y la conciencia radicalizada de 
izquierda son muy altas en ambas áreas de estas 
industrias’’ (Taussig 1980: 13-14 y 144).

Impactan tanto las semejanzas como las diferencias 
de los lazos entre el diablo y la riqueza generada 
por la industria en países distantes. Entre los traba­
jadores azucareros con los que habló Taussig, el 
peligro de los pactos con el diablo se daba solamen­
te entre los obreros, mientras que los dueños que­
dan inmunes (Taussig 1980: 110). En la industria 
azucarera argentina, como en las explotaciones ga­
naderas de Nicaragua y Costa Rica (Edelman 1994: 
62), generalmente los pactos no son celebrados por 
los trabajadores, sino por los propietarios de las em­

19 Valentié menciona un relato que indica que el mito fue traido 
de Francia por Clodomiro Hileret, “inspirándose en el sabue­
so de los Baskerville y utilizándola en provecho personal” 
(1973: 36).
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presas, cuyas fortunas pueden gozar de incremen­
tos estrepitosos o esfumarse vertiginosamente, de 
la misma manera que sufren los peones colombia­
nos del azúcar.

Sin embargo Whiteford (1981: 55 y Nota 7, 162) 
encontró que las familias de trabajadores migrantes 
bolivianos en Ledesma —el ingenio más grande de 
la Argentina— hacían pactos con el Diablo de ma­
nera idéntica a lo que encontraba Taussig en Co­
lombia. O sea, para incrementar su productividad 
en el corte y pelado de caña, negociaban su alma o 
la de sus hijos (que por ello algunos morían) con el 
Diablo. Son los riesgos que se corren para alcanzar 
la riqueza o por ambicionarla. Pero también esos 
mismos trabajadores estacionales, atribuían la rique­
za de las patronales a los mismos pactos.

La obra muy conocida y muy criticada de Taussig 
(Platt 1983, Dillon y Abercombrie 1988) propone 
una transformación de las imágenes de Dios y el 
Bien que tendrían los campesinos al integrarse al 
proletariado de la industria azucarera colombiana 
en expansión: dichas creencias mutan en el Diablo 
y el Mal. Esto es producto de su nuevo trabajo asa­
lariado, cuyas relaciones son percibidas como ex­
trañas y peligrosas, enajenantes y enajenadas. Este 
trabajo de Taussig, no obstante haber sido fuerte­
mente cuestionado desde las más variadas perspec­
tivas teóricas y disciplinarias, ha tenido sin embar­
go la virtud de instalar el tem a de los pactos 
demoníacos dentro de un debate teórico fecundo, 
superando el estilo de las narrativas folklóricas, des­
prendidas de su contexto de relaciones sociales, eco­
nómicas y políticas.

Es pertinente, no obstante, destacar algunas críti­
cas. En las culturas andinas se han señalado la am­
bigüedad de sus dioses. Así el Diablo, o El Tío, o 
Supay es un personaje ligado al “mundo de abajo” 
(urkupacha), a lo tenebroso, pero también a la pi­
cardía, a la reproducción y fertilidad (por ejemplo, 
en los carnavales). En el contexto campesino de las 
zonas circundantes20 a las cálidas azucareras, el dia­
blo despierta las mismas ambigüedades. Y aparece 
en otros relatos, de manera diferente; por ejemplo 
es bien conocida y extendida en la misma región la 
tradición de la Casa del Diablo o Salamanca21: don­
de por las noches se escuchan los llamados tentado­
res e hipnóticos de hermosas mujeres que invitan a 
desprevenidos, seducidos o codiciosos a compartir 
los tesoros y los placeres, terminando frente al mis­

mo Diablo quien los obliga al pacto, robándoles el 
alma. En las provincias del NOA son popularmente 
conocidos los lugares físicos donde hay Salamancas, 
y por eso no conviene dormir en las inmediaciones.

La presencia del Demonio en estas zonas de tradi­
ción campesina va más lejos en el tiempo como para 
caracterizarse sólo por ser el “condimento metafísi- 
co del capitalismo”. En realidad, en la mirada del 
catolicismo popular el Diablo es “una metafísica de 
la riqueza” y esto es mucho más antiguo que el pro­
pio capitalismo; al Nuevo Mundo arribó no sólo la 
versión oficial bíblica de Lucifer, sino las que exis­
tían en los sectores populares de las culturas medi­
terráneas.

También Edelman (1994: 61) ha señalado que 
Taussig ha simplificado discursos y prácticas al atri­
buir homogeneidad al conjunto de campesinos que 
se proletarizaron en el Cauca. Siempre debería ha­
ber contradicciones, ambigüedades, fuertes contras­
tes entre las versiones cuando se toman varias; pero 
además Edelman señala la importancia de tomar 
aquellos relatos de personas que se refieren a estas 
creencias como “supersticiones”. O sea voces, que 
como la de Tapia, desfechitizándolo, pretenden re­
velar los significados sociales por detrás del relato 
y lo contextualizan en la historia. En este caso el 
relato pierde fuerza mítica, pero cobra fuerza histó­
rica.

Así las versiones argentinas resaltan, en las conver­
saciones y sentimientos cotidianos de los trabaja­
dores en los ingenios, un peligro frecuente: la fuer­
te explotación y represión de la fuerza de trabajo. 
Las anuales “desapariciones” de vidas humanas eran 
atribuidas al “pago” o al compromiso del patrón con 
el diablo. Igualmente truculentas son algunas ver­
siones de pactos en Centroamérica, donde el patrón 
ganadero transforma obreros en animales, que lue­
go serán carneados para su venta (Edelman 1994: 
62). La figura del Familiar evoca la explotación y 
represión de la fuerza trabajadora, así como el po­
der inefable de fuerzas ligadas a la familia del due­
ño de la industria.

20 En las punas jujeñas, salteñas y catamarqueñas, en los valles 
de las altas montañas, en las pampas de la provincia de 
Santiago del Estero y La Rioja.

21 Las salamancas eran “verdaderas academias, donde se docto­
ran brujas y brujos. Allí (el Diablo) asistido por dragones y 
serpientes... dicta su cátedra para reñir a Dios...” (Coluccio, 
1963: 358).
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Sacrificio y canibalism o ingenios de Jujuy y Salta, me contaba:

En este punto, el mito del Familiar es una represen­
tación de la lucha de clases, pero también una teoría 
fo lk  del capitalismo: la riqueza se produce y acu­
mula únicamente mediante la extracción de sangre 
humana. La “desaparición” fue un método frecuen­
te, pero numerosos testimonios de trabajadores, con 
sus cuerpos consumidos en las zafras de las planta­
ciones del norte (Salta y Jujuy) relatan su experien­
cia laboral en forma dramática: “he dejado mi cuer­
po en el Ingenio”. Los “cuerpos consumidos”, la 
“sangre chupada” son expresiones que suelen escu­
charse entre los peladores de caña e indican las pe­
nosas jomadas en los surcos de la plantación.

Algunos autores coinciden con matices en esta in­
terpretación del mito. Por ejemplo, Moise y Daino 
(1996) hablan de una “antropofagia ritual” : el inge­
nio y sus dueños deben comer vidas humanas para 
que la producción funcione, fundamentado ello en 
una interpretación freudiana de las relaciones so­
ciales de clase. El relato sería una “fantasía” obre­
ra22 compartida, a partir del poder y la imposición 
patronal. Siguiendo una línea interpretativa similar, 
se postula que el mito tenía “funciones catárticas” 
para los trabajadores en la medida que podía “ex­
presar simbólicamente el canibalismo del patrón” 
(Montevechio, sin fecha: 108). Pero, en realidad, 
siempre este conjunto de narraciones transita por el 
ambiguo terreno entre ficción y denuncia. De esa 
tensión permanente resulta su fuerza. El Ingenio, 
para funcionar, debía devorar algunas vidas huma­
nas por año.

Por otra parte, están amenazados no sólo peones in­
dividuales, sino la solidaridad obrera total, porque 
el Familiar ataca preferentemente a los obreros dís­
colos, según la mayoría de las versiones. Los obre­
ros que reclaman son los preferidos del Familiar y 
entonces desalienta de forma simbólica —y a veces 
real— la constitución de agrupaciones obreras, sem­
brando la incertidumbre entre los trabajadores esta­
bles y los temporarios, más proclives a ceder a los 
efectos de terror del relato.

Pero la voracidad del Diablo no se amortiguaba con 
los díscolos. Otras versiones recogidas en el campo 
y en las fuentes secundarias, mencionan que las víc­
timas son los “parias”; “esa gente que no tenía fa­
milia”, con ellos se alimentaba el Familiar, y “por 
eso se movía el trapiche”. Una ex-zafrera de varios

R: "Ah, sí! la gente boliviana es muy trabajadora, 
porque se ha criado sufriendo; trabajando uno sabe 
lo que, lo que es el trabajo. Yo por lo menos me he ’i 
criado en la zafra; yo he trabajado mucho en la 
za fra  con mi papá . Yo cargaba, cargaba, 
macheteaba, a la par de un hombre yo sabía traba­
jar, así que de eso...

P: ¿En Ledesma?

R: En Ledesma, en San Martín, en La Mendieta, he 
trabajado en zafra.

P: le voy hacer una pregunta, ya que usted ha tra­
bajado en la zafra, aquí en Ledesma, porque algu­
nos me han dicho que sí, y otros que no, ¿había 
Perro Familiar?

R: Ah! el que... sí, el Familiar sí; sí, con eso traba­
jaba é lp u e ’... el capo de ahí.

P: ¿Qué?, ¿le tiraba el perro? (risas nerviosas).

R: No, no, ese el Familiar, ese humm... qué ’stá di­
ciendo?, ese que se comía la gente, ¿o qué?

P: S í

R: Bueno con eso era... ocupaba años antes con esa 
gente que no tenía familia, ve?; no tenía hombre, o 
mujer o madre, nada de eso entonces, eso era la 
comida segura del Familiar; que se perdía de la 
noche a la mañana, quedaba la ropa no más.

P: Nadie le reclamaba ?

R: Y claro, porque si no tenía familia, quién va a 
reclamar. La ropa nomás aparecía a la orilla de los 
cañaverales, o ahí en la orilla’l monte.

P: ¿ Y usted lo vio alguna vez?

R: No, no ’i visto.

P: Pero hay gente que dice que lo ha visto, no?

R: Sí, sí, mi papá sabía contar: ahí la ropa delfula-

22 Aunque reconocen la existencia de hechos reales en la génesis 
del mito.
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no de tal y yai echaban ahí, y ya tío estaba esa per­
sona y sabían también. Todo trajina; salía en gua­
cho, en perro, en cura, todo y así.

P: ¡Ah! ¿y en cura también salía?

R: Sí, en gallo...

P: O sea, entonces era el demonio?

R: Sí, sí, sí; trabajaba el ingenio con eso. Si no se 
comía gente no trabajaba; se paraba el trapiche; 
no molía; dice: se tenía que comer siempre.

P: ¡Qué bárbaro!, año a ario, zafra a zafra, comía.

R: Sí, año a año tenía que comerse una persona, 
tres o cuatro personas; como ahí en San Martín23 
había un montón de lotes, muchos a nombres de 
cristianos los lotes24... si muchos se querían ir y cada 
lote faltaban dos o tres personas.

P : ¿Yestaban las cruces, así?

R: Claro, las cruces y la ropa; ya la ropa lo echa­
ban de menos para los semanales25; ya no sabían 
estar esas personas.

P: ¿ Y n i los huesos dejaba, todo, se lo comía ente­
ro?.

R: Todo hacía desaparecer; y eso s í  es cierto, eso 
es cierto!! ”26

En esta versión la mujer destaca explícitamente la 
necesidad caníbal del ingenio; y la relación cotidia­
na con la amenaza de muerte y desaparición, me­
diante el nombre que le asignaban a los lotes: el de 
los desaparecidos de los años anteriores. Pero, ade­
más, la versión destaca que el tema de tener o no 
tener “familia” es fundamental en términos de las 
relaciones sociales en la perspectiva de los migrantes 
y trabajadores temporarios. En los lugares campe­
sinos o rurales de origen de los temporarios, tener 
familia, haber constituido una, es símbolo de estatus 
de madurez de la persona en términos sociales y 
políticos, dado que el individuo demuestra su res­
ponsabilidad social. También es la familia —o par­
te de ella— la que llega a la zafra y protege y con­
trola afectivamente a sus miembros. La familia nu­
merosa “da coraje”, insinúa la versión de Tapia. Por 
último la “familia” ha sido convenientemente seña­

lada como “el documento de los pobres” .27

Desde otra óptica teórica, que intenta explícitamen­
te sintetizar el estructuralismo levistraussiano con 
algunas corrientes hermeneúticas, se sostiene que 
la idea de “sacrificio” es fundamental, pero que debe 
buscarse en las primeras versiones donde las vícti­
mas humanas eran “inocentes”. Y agrega la autora:

“por eso nos parece un intento de justificación y 
moralización tardíos, el de las versiones en las cua­
les el Familiar devora a los obreros ladrones o pe­
rezosos. El castigo individual, e inclusive justifica­
do de una fa lta  individual, priva al mito de su di­
mensión social. Se trataría de un debilitamiento de 
su sentido originario; según el cual se trata de una 
comunidad en conflicto, que siente la amenaza de 
ser devorada por un sistema de producción que con­
tradice sus creencias tradicionales... Interpretado 
así el mito se nos aparece como la denuncia de una 
clase campesina desposeída y oprimida ante un sis­
tema que considera injusto”28 (Valentié 1973a: SO- 
SI).

Por el contrario el mito gana así una dimensión so­
cial permanente, al señalar y amenazar a los acti­
vistas y díscolos como víctimas o futuras víctimas. 
Entonces, no eran sólo los temporarios semicam- 
pesinos, sin familia, los devorados por el Familiar, 
sino también —aunque menos frecuente— los obre­
ros del ingenio, de tradición proletaria e iniciadores 
de agrupaciones y sindicatos. Por otra parte no se 
pierde la “dimensión social” con las versiones que 
denuncian castigos a “obreros ladrones y perezo­
sos”— como en la poesía de Piatelli que más ade­

23 San M artín del Tabacal, ingenio y plantación mayor de la 
provincia de Salta.de la familia Patrón Costa.

24 En los “lotes” vivían los temporarios durante la zafra. Los 
lotes llevaban los nombres de los desaparecidos o muertos 
atribuidos al Perro Familiar.

25 “Semanales” día del pago de todos los jornales u otras formas 
de pago en la semana.

26 Mi énfasis. Entrevista realizada en San Salvador de Juj uy (12/ 
15/1993). A la fecha, la mujer tenía 56 años y se desempeñaba 
como vendedora ambulante de comidas.

27 Por la antropóloga Beatriz Heredia en su Comentario del 
artículo de Isla y Taylor (1995).

28 Mi énfasis. No hay una versión original, o un sentido origina­
rio en ningún mito; esto lo pone el autor desde su interpreta­
ción. Parto de la base que es imposible y estéril responder a la 
pregunta por la versión original. Por otra parte, al atribuir al 
mito el carácter de “denuncia de una clase campesina despo­
seída" la autora anticipaba la polémica interpretación de 
Taussig.
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lante transcribo.29 Estas prácticas sabemos, son for­
mas espontáneas, fragmentarias de resistencia fren­
te a la patronal, o frente al poder.

Disciplinamiento y memoria

El Familiar está inscrito en la memoria obrera bajo 
el terror, produciendo un efecto de disciplinamiento; 
éste no sólo afectó las prácticas explícitamente po­
líticas (como los diferentes tipos de protesta obrera 
colectiva), sino también las cotidianas en relación 
al trabajo y al ocio los “trasnochadores” ...después 
del alcohol y el juego”.

“Un aullido agudo y largo 
Rompe la noche por miedo 
Las casas trancan sus puertas
Y se murmuran los rezos 
Los rezagados se apuran 
El Familiar anda suelto 
Se dice que el Familiar 
Es el demonio hecho perro
Y que tiene sociedad 
con el dueño del Ingenio 
Por eso anda persiguiendo 
a los borrachos y el juego.
Ninguno vio al Familiar 
Porque el que lo vio está muerto 
Pero dicen de su boca
Que va despidiendo fuego  
Por eso sus muertos tienen 
quemaduras en el pecho 
Algunos no aparecían 
Ni los rastros de sus cuerpos 
Los ponían en el engranaje 
Que iba moviendo el Ingenio 
Porque así, según decían 
Aumentaba el rendimiento 
Van pasando muchos años 
Años que forman los tiempos 
y se seguirá contando 
como real o como cuento 
la historia del Familiar 
que quedará como un sueño
Y aquellos trasnochadores 
Después del alcohol y el juego  
Creerán sentir por las noches 
tambcdeando en los senderos 
Un aullido agudo y largo 
Como un eco del Infierno."

Juan Eduardo Piatelli (sin publicar)

Contrariam ente a la interpretación de Valentié 
(1973a), diría que la desaparición simbólica de obre­
ros reclamadores e indisciplinados, representa a 
menudo desapariciones reales, y entre ambas —sim­
bólicas y reales— refuerzan la dimensión social y 
dramática del mito: su efecto de terror. Tapia sin 
exponer una teoría sistemática denuncia las necesi­
dades represivas de la patronal del ingenio.

Pero, además de obreros protestones, activistas, 
militantes, y parias, otras versiones insisten en ca­
tegorías diferentes, como los “novatos” :

“El del Familiar30 era muy sonau hace muchos años, 
cuando recién hi caído por aquí. Resulta que los 
patrones del Ingenio para hacerse más ricos, ha­
bían teníu un contrato con el Familiar, que es el 
diablo, de darle cada año un pión p a ' que lo coma. 
Y dicen que lo cumplían y taban cada día más ri­
cos. Todos los años dice que desaparecía un pión y 
nunca se sabía ánde se había ido ni qué si había 
hecho. Ahí, en la fábrica, dice que los gringos31 te­
nían un cuarto oculto con herramientas ande vivía 
el Familiar. Entonces mandaban a ese cuarto a un 
pión para que saque herramientas. Y siempre tenía 
que ser uno nuevo, que recién haiga veníu a estos 
trabajos. Dicen que el hombre dentraba y no salía 
más. ¿Q uí había síu? Que el fam iliar se lo com ía” 
(Vidal de Battini 1980 vol. VIH: 803-804).

De héroes y traiciones

Sin embargo, no siempre el desenlace macabro de 
los relatos favorece a la patronal y al diablo. En al­
gunas versiones aparece un obrero mítico, hombre, 
“varón, muy valiente”, que lo vence, siguiendo re­
cetas cristianas (p.e. Jabif 1983). El que se enfrenta 
al Familiar y lo vence, es casi un héroe mítico, pero 
no logra destruirlo. Luego de derrotarlo el héroe des­
aparece sin dejar rastros. Ninguna versión mencio­
na su destino final; éste es incierto y oscuro, pero se 
va de la localidad donde se dio la pelea; nunca más 
vuelve, ni se lo menciona y el Familiar sigue en pie.

“En Tucumán también sostiénese que el Familiar 
es un perro grande que ronda los ingenios azucare­

29 Poeta popular tucumano que murió hacia 1965/70. El poema 
inédito me fue cedido gentilmente por el historiador y amigo 
Ramón Leoni Pinto.

30 Del Ingenio “La Esperanza” , de la provincia de Jujuy.
31 La familia Leach, dueños de La Esperanza, era de origen 

inglés.
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ros cuidando los intereses de su amo con el cual 
tiene pacto. Vive en los sótanos del ingenio y su 
dueño, cada año, debe entregarle un ser humano 
como alimento. Si éste no cumple, peligra la esta­
bilidad del establecimiento. Las rondas del Fami­
liar son siempre nocturnas, pues se asegura que de 
día permanece encadenado. El ser humano desti­
nado al festín del perro, puede luchar con el mismo 
y vencerlo. Para ello debe emplear un “cuchillo sin 
pecar”32 y obrar “en nombre de D ios” (Coluccio 
1964: 155).

Valentié (1973: 32), siguiendo algunas versiones, 
ha interpretado que la aparición del héroe-obrero 
destruye al “monstruo, cesan los sacrificios huma­
nos y la ruina cae sobre los que pactaron con el Dia­
blo”. Sin embargo, por otras versiones que ella mis­
ma cita, se colige que la ruina cae sobre todos: pa­
trones que pactaron y obreros que eran sacrifica­
dos, puesto que el ingenio y la plantación mueren; 
es decir detienen su ciclo productivo.

La existencia de un héroe ha sugerido otras inter­
pretaciones. Al vencer al Familiar y convertirlo en 
un perro inofensivo

“la imagen del peón se agiganta en su heroicidad y 
virtudes y se produce así la reversión originaria de 
la relación de poder... Se podría decir que el mito 
favoreció la convivencia necesitada por todos para 
el enfrentamiento con una verdad doloroso que lle­
varía al choque directo... el mito estaría al servicio 
de un equilibrio necesitado por la comunidad...” 
(Montevechio sin fecha: 108-109).

Sin embargo, por lo que sabemos, la historia de huel­
gas, tomas de ingenios, marchas y movilizaciones, 
acompañaron e impactaron el imaginario regional, 
como al mito. Los choques directos se produjeron 
como prácticas yuxtapuestas a las narraciones. Es­
tas, con sus significaciones no “flotaron” capricho­
samente; por el contrario se hicieron más o menos 
sangrientas de acuerdo a la coyuntura de la relación 
entre las clases.

Otras versiones narran que el héroe logra sacarle 
una fortuna al patrón. Este le paga para que desapa­
rezca. Encontrarse con el Familiar tiene entonces 
dos desenlaces ineludibles: ser devorado (lo más 
frecuente), o vencerlo y desaparecer. Ambas alter­
nativas aluden, de manera diferente, al peligro que 
amenaza al activismo obrero, tanto como a los tra­
bajadores de base del azúcar: la represión o el so­

borno. Por ejemplo, en una versión proveniente del 
ingenio La Florida, un obrero rudo es enviado a una 
pieza oscura para que deje sus herramientas y sea 
devorado por el Familiar:

“<?/ hombre abrió la puerta y entró... se le arrojó 
encima un enorme perro negro con ojos brillantes. 
Con rapidez el hombre sacó un cuchillo y empezó a 
pelear furiosamente con el perro. Finalmente logró 
cortarle su oreja izquierda (allí se supone que el 
Familiar tiene su fuerza)3' , derrotándolo...el hom­
bre le dijo al administrador que denunciaría el he­
cho a la policía. El administrador le rogó que no lo 
hiciera y le dio mucho dinero para que guardara 
silencio. El obrero aceptó el dinero pero luego fue 
a la policía y denunció el acontecimiento” (Vessuri 
1971: 62).

El obrero acepta el dinero, por lo que se enriquece 
repentinamente (¿estamos en presencia de un nue­
vo pacto?), pero denuncia a la policía, que, en otras 
versiones, cuando en general es “abusiva” se la con­
sidera también como Familiar.

El estupor frente al maqumismo y la moderni­
dad

Un numeroso grupo de autores interpretan al Fami­
liar como un mito que se produce bajo el impacto 
de la modernización; los trapiches de acero, los 
hornos inmensos, las calderas permanentemente ali­
mentadas, las poleas y engranajes, las centrífugas y 
demás maquinarias, produciendo un ensordecedor 
ruido, conmovieron la imaginación de campesinos 
que recién llegaban a la primera industria del país 
(Alvarez 1952, Colombres 1986, Barale 1990).

Colombres transcribe una versión del Familiar del 
Ingenio Santa Ana según la cual el día de la inaugu­
ración de las vías del tren que lo comunicaban a Río 
Chico, se echó en las vías e impidió su paso. El au­
tor lo interpreta no como impidiendo el progreso 
según otras posturas, sino como que el Familiar está 
unido al progreso, o sea a la riqueza, al mercado 
(Colombres 1986).

Alvarez es más explícito:

“La fábrica azucarera trabajaba día y noche du­
rante la zafra. Y la inexperiencia obrera y la impre­

32 Cuchillo que no se ha manchado con sangre cristiana.
33 Sólo encontrado en esta versión.
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visión patronal en muchos casos, provocaron pe­
riódicos accidentes; algunos de consecuencias fa­
tales, como una caída en las fauces abiertas del tra­
piche o en los tanques de miel hirviendo... Estas 
desapariciones de las que no quedaba más que el 
último grito del desdichado, ahogado por el estruen­
do de las maquinarias engendraron en la mente po ­
pular el pavoroso mito" (Alvarez 1952).

Las tentaciones del diablo

Gramsci (1971: 1-51, 140) en diferentes tramos de 
su obra centró su atención sobre la relación entre 
sentido común y religiosidad popular, por cuanto 
comprobaba que esta religiosidad (particularmente 
católica en Italia) constituía el principal componen­
te del sentido común de los sectores subalternos. El 
autor le confería al sentido común características 
peculiares en relación a gran parte de las tradicio­
nes marxistas. Para él, los sectores populares pue­
den experimentar, probar, realizar prácticas no cons­
cientes, pero que cuestionan por momentos, y con 
posibilidad creativa, el sentido predominante que la 
cultura hegemónica le imprime a los hechos. Esa 
religiosidad es una mezcla de creencias con signifi­
cados morales, provenientes de diferentes épocas y 
tradiciones culturales; con reinterpretaciones indi­
viduales perneadas o permeables al momento his­
tórico de las relaciones sociales del actor. Por ello, 
la multiplicidad de versiones y voces subalternas, 
que a veces pueden expresarse o hablar en su sí 
mismo, sin cambiar la posición de subaltemidad.34 
De allí que la presencia del diablo, y la plausibili- 
dad de los pactos en todas las versiones nos sitúe 
frente a un horizonte cultural común a las diferen­
tes tradiciones que confluyeron en la zafra de las 
plantaciones o en el trabajo en los mismos ingenios. 
Esta base de significaciones compartidas en el NOA, 
pero ampliamente esparcidas por toda América tie­
ne, como tronco fundamental, un catolicismo de 
raíces coloniales. Dichas raíces no sólo hablan de 
una historia de 400 años de evangelización dispar 
pero pertinaz , sino que sus ecos en el m ito 
rememoran relaciones sociales bajo la dominación 
colonial. El Diablo no aparece con la modernidad, 
o la industria azucarera a mediados del XIX; mu­
cho antes de estos acontecimientos poblaba y colo­
nizaba la imaginación de las diferentes culturas. Pero 
además, las relaciones sociales de producción en el 
azúcar tuvieron durante muchas décadas fuertes 
componentes coloniales; o sea, coacción violenta 
(p. e., el uso del látigo se prohibe formalmente en

1946) y carencia de salario dentro de las relaciones 
capitalistas.3'’

En un trabajo etnográfico sobre moral y religiosi­
dad popular en Antajé36 se sostiene que, siempre 
“para que alguien sea rico tiene que ahorrar y es­
conder dinero; si lo hace significa que tiene arre­
glos con el diablo” (Vessuri 1971: 59). La “avari­
cia”, la “codicia” son pecados atribuidos a la influen­
cia del demonio, y, por medio de ellos, se obtiene la 
riqueza mal habida; de allí que se requiera el pacto 
con él. Por eso la autora, siguiendo a Weber conclu­
ye sobre el mito del Familiar que “el contraste entre 
objetivos materiales (la riqueza) y objetivos ideales 
(la pureza) que es tan prominente en ciertos aspec­
tos de la doctrina se expresa en la religión práctica 
de los antajeños como una oposición entre el rico 
avariento y el piadoso trabajador pobre que rechaza 
la ambición”37 (Vessuri 1971: 63). Interpretado así, 
el mito es despojado de sus efectos de terror, pues 
no se explica la necesidad social y simbólica de des­
aparición de vidas humanas entregadas al demonio; 
como tampoco se explica la identificación y/o sen­
timiento de envidia que produce la imagen del “rico, 
fuerte, valiente, muy hombre”, en el “pobre, débil, 
cobarde, poco hombre” trabajador, que veremos en­
seguida. Hay que destacar que no en todas las ver­
siones el trabajador pobre rechaza la ambición.

Pero también, esta idea que la “riqueza” la producía 
el Diablo estaba justamente relacionada con la pro­
ducción repentina de riqueza sospechosa de ilegíti­
ma. La riqueza de las familias de la nobleza, era 
una riqueza de linaje y concedida por Dios. Pero 
también se pueden encontrar variantes de estas ideas

34 Frente a la pregunta desafiante de Spivak (1988) “Can the 
subaltern speak?", y a su compleja respuesta, me inclino a 
pensar que no todo es hegemonía o dominación o reproduc­
ción de habitas. Entiendo, como Ginzburg (1994) o De 
Certeau (1988), que personajes o porciones de sectores sub­
alternos pueden, en distintas coyunturas expresar posiciones 
en discursos verbales o prácticas independientes de la domi­
nación y creativas.

35 En 1987 visité una localidad salteña, Santa Victoria Oeste, 
enclavada en las montañas. Comprobé que muchos arrenda­
tarios del hacendado debian pagar sus deudas de almacén 
(boliche) yendo a la zafra del Ingenio San M artín del T abacal. 
El boliche era de los mismos dueños de la tierra, quienes 
presentaban las libretas de deudas al ingenio, y éste les pagaba 
directamente, sin consultar con el trabajador. De todas for­
mas. esto era una rémora excepcional del pasado para aquella 
época.

36 En La Banda, provincia de Santiago del Estero.
37 Los énfasis y los paréntesis son míos.
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en otros lugares evangelizados de América Latina. 
Por ejemplo, en un trabajo centrado en las relacio­
nes de producción que se dan en la zona cafetalera 
de San Pablo (Brasil), con una buena etnografía so­
bre organización familiar, la gente sostiene que es 
Dios quien efectúa las desigualdades: “Dios produ­
ce los ricos y los pobres”, dicen los trabajadores 
(Stolke 1988: 161).

La idea de concepción negativa de la riqueza, como 
parte de la moral católica también es mencionada 
por Valentié (1973a: 25), pero la autora advierte el 
peligro de una interpretación monolítica en este sen­
tido y entonces escinde riqueza de poder: rechazan 
la riqueza, pero ambicionan el poder. Este, dice, 
adquiere un carácter más ambiguo desde la concep­
ción de los sectores populares, citando la versión 
del peón de los Posse (Valentié 1973a: 26) y que 
reproduzco más adelante). Sin embargo la separa­
ción de esos dos atributos de la patronal es tan arbi­
traria como forzada.

Otra concomitancia de los pactos demoníacos, es 
que el Familiar se lleva el alma del patrón cuando 
éste muere. Una conocida zamba creada por José 
Moreno, con música de Valladares, alude a este com­
promiso final:

“Como se enluta la noche 
y llora con las vidalas 
porque en medio de los surcos 
la muerte anda desvelada

De qué le vale al ingenio 
tanto campo y tanta caña 
¡Ay! del patrón cuando muera 
p ’ al fam iliar será su alma

Ya viene la luna llena, 
madura la salamanca 
mientras llora la colonia 
por una boca de hilacha

Ojalá se vuelva azúcar 
ese negro lampalagua 
molido por el trapiche 
su sombra despedazada

Familiar yo soy zafrero 
sufrida grúa borracha 
llevando vino a mis penas 
cargadero de mi alma”.

El pacto en muchas versiones concluye como en la 
zamba: cuando el patrón muere el Diablo se lleva el 
alma (Vessuri 1971: 60). Pero también existe la ver­
sión apoteósica del velorio de Clodomiro Hileret38 
en los jardines exóticos que él mando a construir 
siguiendo las imágenes de un sueño de su hija. Don­
de se levantó su emporio azucarero, Santa Ana, se 
paseó en medio de una multitud de trabajadores y 
empleados un féretro vacío (Rosenzvaig et al. 1990: 
76). A veces el Diablo también se lleva el cuerpo, y 
además dicen que terminado el pacto, se esfuma la 
riqueza del establecimiento, dejando en la miseria a 
la familia y linaje del propietario, como a sus traba­
jadores.

Género y valores morales

Pero en la versión de Tapia aparecen otros elemen­
tos fundamentales que es necesario enfatizar, para 
conformar una interpretación. La concepción de lo 
masculino y femenino, o sea las ideas de género, 
como las ambigüedades valorativas: “Guzmán era 
un filántropo”, porque le daba el apellido a los hijos 
de las chicas “de la sociedad” que quedaban emba­
razadas. Parían en la Casa Cuna que él fundó “y 
salían señoritas”; justificando ellas y sus familiares 
que volvían de Buenos Aires o Francia. Pero 
Guzmán también tenía un Familiar en su Ingenio. 
En su figura se sintetizan los elementos centrales 
de relaciones de subordinación: la riqueza, el poder 
(fue senador), y el manejo y abundancia de muje­
res; tanto en relación a su protección, como tam­
bién a su poder prolífico de procreación.

El pacto es “cosa de hombres” ; y el héroe, cuando 
lo hay, es siempre un hombre. Prácticamente no apa­
recen mujeres en la gran mayoría de las versiones. 
Esta predominancia masculina se multiplica con las 
ideas que rondan al Lobisón: ¿quién se le atreve a 
un padre con sus siete hijos varones?, parafraseando 
a Tapia.

Edelman (1994) en un brillante análisis sobre los 
“pactos con el demonio” en las zonas rurales del 
norte de Costa Rica y el sur de Nicaragua, ha rela­
cionado su existencia no sólo con relaciones econó­
micas de explotación, sino de poder en general que 
ejercen los grupos dominantes sobre los subordina­

38 Quien había fallecido durante una travesía marítima a Fran­
cia.
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dos. Una de las formas que destaca en su artículo es 
el abuso sexual “la coerción de favores sexuales", 
la “opresión sexual" como expresiones de ese po­
der (Edelman 1964: 60).

Una narración que considera al Familiar como una 
superstición que sólo puede creer la “gente pobre e 
ignorante", señala que “es preciso haber estado en­
tre los pobladores que quedan en las inmediaciones 
del ex-Ingenio Santa Ana de Hileret39 para cercio­
rarse del pánico que se apodera de mucha pobre 
gente, especialmente de las mujeres, en las noches 
que se supone que el famoso can hace sus incursio­
nes por el establecimiento” (Craviotto 1968). Ellas, 
en general no eran seleccionadas como alimento por 
el Demonio, pero el pánico se debía a la posibilidad 
de perder la familia de una manera horrenda, no cris­
tiana, sin poder darles el debido velatorio y su se­
pultura para su descanso en paz.40

En relación al género y a la visión del ideal mascu­
lino, es interesante glosar una versión del Familiar 
publicada por uno de los descendientes del ingenio 
La Esperanza de Tucumán:

“Una de las creencias más difundidas en las regio­
nes azucareras del país, es la del Familiar, embaja­
dor del demonio y guardián de los pactos que se 
celebran con él... la leyenda comenzó a tomar cuer­
po entre los zafreros, a fines del siglo pasado, cuan­
do los dueños de ingenios se enriquecieron rápida­
mente, gracias a esafiebre del azúcar... la imagina­
ción popular elaboró a su manera esas fortunas, 
producto de la revolución fabril operada por las 
grandes maquinarias.4' Las atribuyeron a secretos 
pactos que el patrón hacía con el Supay (el diablo) 
a quien entregaba algún peón a cambio de riqueza 
terrenal... de no cumplir el contrato debería entre­
gar su alma... Por las noches atribulados trabaja­
dores juraban haber visto ojos de fuego por el ca­
ñaveral. La presencia arrastraba unas pesadas ca­
denas, además de despedir un fuerte olor a azufre, 
a su paso todos los perros callaban. La imagen...

39 Quien es considerado un procer de Tucumán.
40 Esta creencia cristiana se refuerza con las propias de las 

diferentes tradiciones culturales que, como la andina, consi­
dera a los ' ‘muertos" como seres con capacidad de presencia 
en ceremonias y acontecimientos de la vida cotidiana de los 
“vivos".

41 Otros autores también han sostenido que la irrupción de la
modernidad en laregión, con sus “grandes máquinas” impactó
la imaginación popular, creando el mito el Perro (Colombres 
1986). Sin embargo el azúcar hasta su crisis final que arranca

más difundida entre nosotros le adjudica la forma 
de un enorme perro negro, de refulgente mirada y 
de largas uñas, capaz de desgarrar a un hombre 
con sólo un zarpazo, que se alimenta de carne hu­
mana...”42 (Posse 1993: 194).

Posse incluye a continuación el testimonio de un 
viejo peón de La Esperanza, Serapio Almaraz, que 
en 1971 aún vivía en la zona del ingenio, definitiva­
mente cerrado en 1967:

“la riqueza de Esperanza dependía de! Diablo: des­
de que el Esperanza fue paralizado... el Perro Fa­
miliar anda suelto, porque ya no tiene quién se haga 
cargo de él. Para este hombre, los Posse eran hom­
bres bien puestos, no le tenían miedo, se le paraban 
delante y le hacían un contrato. Si yo fuera más 
joven, ahora que no están los Posse, le hubiera he­
cho frente. Algunos de los descendientes de don 
Wenceslao deberían venir y plantársele de frente: 
solamente así volvería la riqueza al Esperanza. Todo 
depende de alguien que quiera ser socio con el Dia­
blo, pero debe ser un hombre bien hombre” (Posse 
1993: 195).

Serapio se identifica con los antiguos patrones, “si 
yo fuera más joven... podría ser como ellos", dice 
elípticamente. Expresa que “eran hombres bien 
puestos”, y se “debe ser un hombre bien hombre" 
refiriéndose a una marcada masculinidad. En esa 
región, como en general en el lenguaje popular en 
Argentina, decir “los tiene bien puestos” se refiere 
directamente a los testículos.43 En la antigua zona 
del ingenio Santa Ana de Hileret, se recogió un tes­
timonio similar: “si apareciera un hombre fuerte 
como Clodomiro, que se animara a plantársele al 
Diablo, Santa Ana volvería a resurgir” (Barale 1990: 
70). Un hombre con semejantes atributos lograría 
un nuevo pacto; retomaría así la riqueza, el Ingenio 
volvería a producir y entonces a generar trabajo, uno 
de los elementos vitales de la crisis social tucumana 
desde mediados de los ‘60.

a mediados de los ‘60 siempre constituyó una industria de 
mano de obra intensiva.

42 Mis énfasis.
43 “Es un hombre de huevos” , o “se necesita un hombre con las 

pelotas bien puestas” se suele decir para referirse directamen­
te a un hombre encarador, de autoridad, valiente. Muchas 
veces se dijo de Perón, pero también de muchos generales que 
vinieron después del ‘55. También se usaba en la militancia 
armada, para referirse a aquellos que “iban al frente” .
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También en relación al héroe: quien triunfa sobre el 
Familiar, logra la fortuna, cambiar de naturaleza 
social, dejar de ser asalariado, obrero, pelador, y 
pobre para convertirse en rico. Hay que ser “muy 
hombre” o “muy macho” para lograrlo. Y esta ver­
sión cuasi patronal, se cruza con la obrera del 
Lobisón de Tapia: la patronal temblaba frente a la 
presencia de ocho varones que se le “animan” al 
patrón. El padre daba muestras de su masculinidad 
exacerbada: una prole abundante y además mascu­
lina.

Luchas y complicidades de los subalternos. Al­
gunas conclusiones

Pero además de las relaciones directas con situacio­
nes de explotación social, con frecuente coacción, 
con violencia física, y con la construcción de una 
masculinidad salvaje y prolífica, donde las mujeres 
quedan excluidas, “temerosas” de la lucha, los rela­
tos también apuntan a identificar personajes como 
ejecutores de pactos que representan de alguna ma­
nera al Estado. Desde la experiencia y visión obre­
ra, el Estado hasta 1944 jugó un rol inseparable de 
la patronal; de allí que prácticamente las versiones 
no diferencian los dueños de ingenios, con políti­
cos encum brados, com isarios de la p o lic ía , 
gendarmería y curas.

A su vez, los relatos de construcción originaria de 
la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la In­
dustria Azucarera) muestran como los obreros fue­
ron apoyados y se apoyaron en el nuevo Estado 
peronista para mitigar los efectos de dominación y 
explotación de las patronales. Con la FOTIA y su 
acumulación de poder, el Familiar desaparece por 
un tiempo de la escena tucumana. También relatos 
del Ingenio La Mendieta de Jujuy señalan que, en­
tre 1946 y 1949, los obreros permanentes también 
habían logrado conformar un sindicato muy fuerte 
y que el “Familiar había abandonado los sótanos 
penumbrosos de la fábrica”. Con la solidaridad obre­
ra, y su representación sindical, el poder de terror 
del mito se desvanecía. En la versión de Tapia el 
peligro para la patronal era la posibilidad de enfren­
tarse con una familia extensa y enteramente mascu­
lina, acaso es el germen simbólico del sindicato, base 
de la solidaridad por la cual los obreros tantos años 
habían peleado.

José Moreno, autor de la zamba para el Familiar, 
envió en 1989 una carta al director de La Gaceta 
donde afirma que “[el] Familiar ya no espanta en el

cañaveral tucumano desde hace 45 años cuando la 
FO TIA  decretó  su m uerte, sind ica lizando  la 
peonada, porque según todos los indicios era un 
engendro patronal para escarmentar a los revolto­
sos” (Moreno 1989). Alvarez sostiene que la “le­
yenda p av o ro sa” del F am ilia r en el ingenio  
Ledesma44 tendía a esfumarse a principios de los 
‘50; las causas de su extinción, agrega, eran “la luz 
(electricidad) y el control de los hombres y no del 
diablo..que produjeron la escuela y las leyes socia­
les” del primer peronismo (Alvarez 1952).

Creo por último muy importante en la versión de 
Tapia, la relación con la historia. Con la historia del 
anarquismo en la región, pero también con la ley de 
padrinazgo del séptimo hijo varón destacada por 
Tapia; también la relación entre R. Saénz Peña y las 
causas populares. Más allá de coincidir o no con 
esta valoración sobre Saénz Peña, lo que me intere­
sa destacar es cómo relatos fantásticos se entrela­
zan en su misma exposición, con acontecimientos 
inscritos en el terreno de la historia real. Esta com­
binación de historias de diferente género, de tiem­
pos, espacios, seres míticos con personajes reales, 
es característica de la cultura popular.

Las diferentes versiones del Familiar tratan de ex­
plicar la riqueza y la desaparición de vidas de obre­
ros con la misma insistencia. La riqueza del patrón, 
abruptamente concebida en el imaginario popular, 
se debe al pacto demoníaco; la desaparición de per­
sonas, al alimento del Familiar, y por lo tanto má­
quina del pacto. En este aspecto, el mito opera como 
una gran metáfora de la succión de vidas obreras 
para engordar los tesoros patronales. Es necesario 
un acto de antropofagia para mover los trapiches; 
hay un imaginario de sacrificio y reciprocidad (exa­
cerbada en sentimientos fatalistas) entre las clases; 
se debe poner el cuerpo y hasta la vida para que se 
genere la producción y la reproducción del orden 
social.

En la coproducción de los sentimientos de sacrifi­
cio juegan varias concepciones del mismo, que con­
fluyen desde las diversas culturas en la región del 
azúcar. En las culturas andinas está cada vez más 
clara la idea de sacrificios humanos a los dioses, o a 
los poderes sobrenaturales, como una relación de 
reciprocidad tendiente a restablecer equilibrios en­
tre el mundo de los vivos y el de los espíritus (Harvey

44 Según la versión que recoge, el Fam iliar en Ledesma era un 
viborón, otra forma frecuente de presentarse el diablo.
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1999). Estas nociones, a su vez, están empotradas 
en las ideas de sacrificio del catolicismo, con las 
imágenes de Cristo, mártires y santos, como ejem­
plos paradigmáticos.

Uno se debe preguntar el porqué de este tipo de pac­
to, en donde la patronal tiene que entregar anual­
mente vidas humanas para que el ingenio y la plan­
tación funcionen; porqué la amenaza de muerte y 
terror debe aparecer mensualmente, en cada pleni­
lunio sobre el conjunto de trabajadores. Porqué por 
fin, ese pacto no se celebró inicialmente y de mane­
ra definitiva, entregando vidas humanas, pero como 
festín inaugural. Mi respuesta a estas preguntas es 
que el tipo de relaciones sociales de producción, 
donde se com binan anualm ente trabajadores 
temporarios (cuasi campesinos) con asalariados per­
manentes, requiere de formas de disciplinamiento 
constantes y especialmente de terror, ya que no se 
quería convertir a los campesinos en proletarios, sino 
mantenerlos en una producción asalariada de forma 
precaria. Las relaciones sociales están contextuando 
las narrativas sobre las consecuencias —canibalis­
mo y sacrificio— del pacto demoníaco.

Pero todas las versiones que yo he recogido o escu­
chado coinciden en que las personas son obreros o 
a veces animales; no he visto ninguna en donde se 
mencione al Familiar devorando administrativos o 
capataces del ingenio; o sea el mito tiene un claro 
sesgo clasista. De allí que el terror resplandece por 
momentos en la conciencia obrera, se hace presente 
en largos períodos, como la dictadura, o en deter­
minadas coyunturas históricas. En esos momentos, 
el mito juega hegemónicamente para amortiguar o 
paralizar las luchas, para sembrar sospechas frag­
m entando  lo socia l, en perm anen tes contra  
temporarios, argentinos contra bolivianos, coyas o 
vallistas contra los de las zonas bajas; al separar, 
aliena a los individuos. Pero la imaginación popu­
lar produce mezclas simbólicas y logra en el mismo 
relato invertir signos; aquéllos que producían muerte 
y desolación, pueden producir vida y riqueza.

Estas operaciones en el plano simbólico, muchas 
veces enfrentan confirmaciones históricas pavoro­
sas o la imposición violenta y prolongada de valo­
res y normas de vida, que transforman las relacio­
nes sociales. Bajo estas situaciones los relatos tien­
den a destacar y rememorar efectos de terror; pue­
den augurar lo que vendrá.

En un artículo para el diario La Gaceta se concluía 
que

"el lenguaje de los mitos es siempre ambiguo, per­
mite m últip les lecturas... el F am iliar puede  
interpretarse como... un rechazo a la sociedad in­
dustrial y la añoranza de un pasado menos alie­
nante, o por el contrario, en su expresión de futuro, 
como un fermento revolucionario que al denunciar 
la injusticia puede engendrar actitudes liberadoras. 
De todos modos la persistencia del mito, parece in­
dicar que el Familiar anda suelto ” (Valentié 1973b).

Sin embargo, la ambigüedad, expresada en la mul­
tiplicidad de sentidos, no es sólo patrimonio de los 
relatos míticos; es una forma de resistir o eludir el 
peso de la hegemonía o la dominación de los subal­
ternos; de quienes no han construido una posición 
de poder; o que esa posición construida por déca­
das, como el caso de la FOTIA y sus cuerpos de 
delegados, fuera completamente aniquilada, como 
durante la última dictadura. El Familiar y sus rela­
tos conexos nos hablan de muertes horribles y des­
apariciones ominosas, augurando siempre un uso 
futuro de la “desaparición” como instrumento polí­
tico dentro de una tradición de represión.

Más que buscar por los orígenes europeos del mito, 
o atribuírselo directamente a la patronal, estoy pro­
poniendo una coproducción del mismo entre las 
patronales, sus secuaces y los sectores populares. 
Pero en esta coproducción del mito juegan las rela­
ciones de poder con sus asimetrías y jerarquías. El 
poder produce, ha insistido Foucault (1981). Las res­
puestas, la contestación al poder, también producen, 
estoy proponiendo; a veces de manera alienada, a 
veces desnudando las relaciones de poder; y enton­
ces desfetichizan.

El Diablo, en este caso, juega como mediación sim­
bólica, constituye una fetichización de las relacio­
nes sociales: la patronal no se enriquece mediante 
la extracción del excedente, sino mediante el con­
sumo de cuerpos y vidas. Es una teoría fo lk  del ca­
pitalismo salvaje, como de la riqueza. El mito nos 
trae ecos de relaciones coloniales que aún subsisten 
o que amenazan reaparecer, de allí su carga de te­
rror (Isla 1998: 148). Es un complejo sistema de 
representación, a través del cual se promueven nor­
mas y valores, articulándose lo público y lo priva­
do, entonces el espacio social y la subjetividad.
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